凌霄站在旁边，看着他小心地装进证物袋。

“只有警徽。”白宇说。

凌霄没说话。她知道，他烧掉了那张照片。他什么都没留下。

案件告破后，李木子的名字依然在“背叛者”名单里。因为还有余党在逃，真相不能公开。他的遗体不能回家，他的墓碑不能刻名字，他的母亲临终前还在问：“木子是不是真的当了坏人？”

凌霄去看望老人时，握着她的手，一个字都说不出来。

又过了两年。余党全部落网，李木子的身份终于解密，追认为烈士。追悼会那天，凌霄把那枚烧变形的警徽放在遗像前。

李寺念来了。她穿着黑色的衣服，站在人群中，没有哭。追悼会结束后，她走到凌霄面前，递给她一个信封。

“这是在他租的房子里找到的。”她说，“他从来没退过那间房。”

信封里有三十七封信。最早的一封写于六年前，她结婚前一个月。最后一封写于他牺牲前三天，只有三行字：

「念，照片我烧了。请柬我烧了。就当我没收到过。你就当我，从来没回来过。」

凌霄把信递给李寺念。她接过信，抱在怀里，终于哭了。

雨滴落在警徽上，顺着变形的边缘滑下来，像一个人最后的注视。

雨还在下，没人知道，他爱过的模样，永远埋在了边境的烈火里。

这一次，警徽下的泪，为一个背了七年骂名的灵魂而流，为那三十七封烧不掉的思念而流，也为那句“此生无悔，至死不渝”而流。

他什么都没带走。也什么都没留下。只有一枚烧变形的警徽，证明他来过。