凌晨两点，凌霄接到电话时，白宇已经在解剖室了。她推开门，冷气扑面而来，无影灯白得刺眼。解剖台上躺着一个小小的身体，三岁，女孩，穿着一条粉红色的连衣裙，脚上是一双红色小皮鞋，鞋底还沾着手术室地板特有的灰色橡胶屑。

白宇站在台前，手套上沾着水渍。他看见凌霄进来，沉默了片刻，说：“我还没开始。”

凌霄走近，低头看着那张小脸。睫毛很长，皮肤很白，嘴唇没有血色，像是睡着了。但她知道不是。孩子的手冰凉，冰得不正常。

“放置了一整晚。”白宇的声音很轻，“送来的时候，已经……”

他没有说下去。

走廊里传来哭声。那是一种凌霄听过很多次、但永远无法习惯的声音——不是嚎啕，是嗓子已经哭哑之后，从胸腔里挤出来的、像撕裂布帛一样的嘶哑。

孩子的父亲靠墙蹲着，四十岁的男人，头发一夜白了大半。他手里攥着一张皱巴巴的纸，是医院的病危通知书。孩子的母亲躺在旁边的长椅上，她刚生完孩子五个月，身体还没有完全恢复。她的脸上有淤青，嘴角有血痂，衣服上全是干涸的泪痕和汗渍。她抱着丈夫的一件外套，把脸埋进去，肩膀不停地抖。

凌霄蹲下来，轻声问：“发生了什么？”

没有人回答。孩子的父亲抬起头，眼睛通红，嘴唇哆嗦了很久，只说出一句话：“我们……是求来的。”

三十五岁才怀上这个孩子。之前备孕六年，跑遍了省城的医院，吃了无数中药，跪遍了附近所有寺庙。夫妻俩每去一座庙，就从山脚开始跪，三叩九拜，膝盖磨出血，额头磕出茧。求了三年，终于怀上了。生下来那天，夫妻俩在产房门口抱头痛哭。孩子的奶奶连夜从老家赶来，带了一篮子红鸡蛋，见人就发。

孩子是三个家庭的命。爷爷奶奶、外公外婆，六个老人，把全部的心血都倾注在这一个小人身上。

“她是我们磕头磕来的。”孩子的父亲终于哭出来，声音沙哑得几乎听不清，“我们磕了三年……三年啊……”

凌霄的眼眶红了，但没有哭。她站起来，走进解剖室，关上门。

白宇已经开始了。他检查了孩子的体表，在颈部和四肢发现了多处陈旧性伤痕，有些已经结痂，有些还是新鲜的。腹腔内有大量积液，脏器有严重损伤。

“这是长期虐待的痕迹。”白宇的声音很平，但凌霄看见他握器械的手在微微发抖，“不是一天造成的。”

五个月前，孩子的母亲生下二胎，还在哺乳期。从那以后，孩子就被送到了爷爷奶奶家。但老人年纪大了，精力不济，孩子又被接了回来。回来后，她开始频繁“生病”——发烧、呕吐、身上青一块紫一块。每次去医院，医生都说是“意外摔伤”。

“他们跟我说，孩子调皮，自己摔的。”孩子的母亲后来在笔录里说，声音木然，“我信了。因为她是我的女儿，我不敢不信。”

事情的转折发生在一周前。孩子的母亲在育儿群里发了一条消息，问有没有人知道孩子身上为什么总是有淤青。群里有人回复说“可能是凝血功能障碍，建议去大医院检查”。她正准备带孩子去，当天晚上，孩子的父亲接到一个电话。

电话那头是孩子奶奶，声音发抖：“孩子……孩子不行了。”

等他们赶到医院，孩子已经躺在ICU里，浑身插满管子。医生说，颅内出血，多器官衰竭，怀疑是外力所致。

“谁打的？”孩子的父亲揪着医生的衣领吼。

医生沉默了很久，说：“我们已经报警了。”

调查发现，虐待孩子的是家里的保姆。这个保姆是熟人介绍的，来之前说“带过十几个孩子，很有经验”。她确实有经验——有经验怎么打孩子不会留下明显的伤痕，有经验怎么让孩子“意外”受伤，有经验怎么在家长面前装出一副慈爱的模样。

当证据摆在面前时，孩子的母亲崩溃了。她跪在医院走廊里，用头撞墙，哭着说：“是我引狼入室……是我害死了我的女儿……”