但保姆不认。她在派出所里镇定自若，说孩子是自己摔的，说她从来没有动过手。她的家人来了，在派出所门口堵住孩子的父母，威胁他们“不要乱说话，否则让你们在本地待不下去”。他们还找了人，在网上散布谣言，说孩子的父母“重男轻女，虐待女儿，现在想讹钱”。

凌霄后来查到了那些谣言的来源——全部来自保姆亲属的社交账号。

白宇在尸检报告里写道：“死者全身多处新旧骨折，颅骨骨折系致命伤，与‘意外摔伤’的力学特征不符。体表伤痕分布规律显示，系多次、多部位、非同一事件造成的累积性损伤。”

他把报告递给凌霄时，说了一句：“这孩子，从来没被当过掌上明珠。”

案件的转折来自一枚指纹。白宇在死者颈部的一处淤青上，提取到了不属于任何家庭成员的指纹。比对结果，属于保姆。那是她在掐孩子脖子时留下的。

保姆被依法刑事拘留。她的家人在派出所门口又哭又闹，说“她只是脾气不好，不是故意的”。孩子的父亲站在旁边，看着这一切，突然笑了。笑得很苦。

“我们磕了三年头，求来一个孩子。”他对凌霄说，“她带了五个月，把孩子打死了。然后她家人说，她不是故意的。”

凌霄不知道怎么回答。

孩子的母亲后来再也没有出现在公众视野里。有人说她精神崩溃，住进了医院。有人说她每天抱着女儿的照片，一遍一遍地擦，擦到照片都模糊了。

凌霄最后一次见到她，是在殡仪馆。她抱着女儿，不肯松手。那是孩子被冻了一夜之后，身上还是冰的。她抱着，像抱着一个冰块，嘴唇冻得发紫，但就是不松。

“再抱一会儿。”她说，“再抱一会儿。”

凌霄站在门口，看着那个刚生完孩子五个月的母亲，跪在地上，抱着自己死去的女儿。她的膝盖上全是跪出来的淤青，和当年去庙里磕头时一模一样。但这一次，没有人应她。

案件尘埃落定。保姆因故意伤害罪被判处有期徒刑十五年。孩子的父母没有拿到一分钱赔偿，因为保姆家说“没钱”。他们也没有再要孩子。那个刚满五个月的婴儿，被送到了外婆家抚养。

凌霄后来路过孩子家的楼下，看见阳台上还挂着那条粉红色连衣裙。风很大，裙子被吹得鼓起来，像一个永远不会落地的气球。

白宇问：“你说，他们还会不会去庙里磕头？”

凌霄看着那条裙子，沉默了很久：“不会了。他们的菩萨，已经死了。”

雨滴落在警徽上，顺着边缘滑下来，像一个人最后的注视。

这一次，警徽下的泪，为一个磕了三年头求来的孩子而流，为那个跪在地上不肯松手的母亲而流，也为所有那些在冰冷的证据里，替生命讨公道的滚烫初心而流。

她来时，是全家三叩九拜，跪出来的掌上明珠。

她走时，是从温热怀抱，跪到冰冷尸检台。

她什么都没做错。

她只是被交到了错的人手里。