“他是我儿子啊……”她跪在地上，额头抵着冰凉的地砖，“我为什么不带走他……”

白宇在尸检报告里附了一张照片——孩子的左手掌心，有一个用圆珠笔画的笑脸。墨水已经洇开，模糊了，但还能看出轮廓。那是孩子自己画的，画了很久，笔痕很深。

“他可能是在疼的时候画的。”白宇说，“画在手上，疼的时候能看见。”

凌霄把照片翻过来。背面有一行字，写得歪歪扭扭，用力到纸都透了：「爸爸，别打了，我乖。」

她盯着那行字，盯了很久。

审讯室里，王建国的女友交代了更多细节。孩子每天只吃一顿饭，有时候连一顿都没有。上学？早就不上了。邻居说，经常听见那间屋子里传来孩子的哭声和男人的吼骂声，但没人报警。“以为就是管教孩子，谁家不打孩子？”一个邻居在笔录里说。

当白宇把孩子的尸检报告放在王建国面前时，这个男人终于哭了。不是悔恨，是害怕。

“我不是故意的……”他捂着脸，“我就是想让他听话……他不听话……”

“他七岁。”凌霄的声音不大，但每个字都像钉子，“七岁的孩子，你要他怎么听话？”

王建国说不出话。

案件尘埃落定。王建国因故意伤害罪被判处无期徒刑。陈秀兰在法庭上看着他被带走，没有哭。她只是站起来，转身，走了出去。

凌霄后来去看过孩子的墓地。很小，一块白色的石碑，刻着“爱子王晨宇之墓”。碑前放着一只毛绒熊，是陈秀兰放的。毛绒熊的肚子上，缝着一行歪歪扭扭的字：“妈妈在，不怕。”

凌霄蹲下来，把那行字看了一遍又一遍。风吹过来，墓园里的松树沙沙作响，像一个人在哭，又像一个人在叹气。

警徽在暮色中泛着温润的光。这一次，警徽下的泪，为一个七岁男孩掌心里的笑脸而流，为那句“爸爸，别打了”而流，也为所有那些以为“管教”是打人、以为“听话”是挨打的人而流。

他把笑脸画在手上，以为疼的时候看一看，就能熬过去。

可他不知道，这张笑脸，终究没等到不疼的那一天。