黎淇把车窗打开，只见程瑶已经在车上等她了，程瑶看了看她的神色。

她确定自己没点过这项技能，只听黎淇说道：“你开吧。”

程瑶话语一吞。

黎淇坐到副驾驶。

她坐在座位半晌没动，只是手一点又一点，一次又一次地碰着那一支药膏。

也许是因为被触碰的太多，那管药膏的温度渐渐变得温热起来，在温热中，那管药膏尾部，尖锐的小角一次一次划过指腹，在皮肤嵌入一丝丝细微的烙印。

每一次回想，那些完全和她认识不符的描述和话语就像是一次次的划痕，一点点烙进思绪中。

他在她身上施加的行为，是另一个人口中他本人的反义词。

他把她的命运甚至看做是自己的，他插手她的生活工作和疾病，他从来没有忘记过和自己有关的事情，就好像他从来和她不想要存在一丝边界感。

而归根到底，早就从第一次见面就开始。

那些之前未曾注意到的细节一点又一点地泛滥开来，像是汛期的水流，满溢到河道，他把自己挤进她的生活，然后黎淇的脑中想起一个又一个的我在，就像是固定在她生活中的锚。

为什么？

她在脑海里反复询问，却不敢给出某个隐约的答案。

她把窗户开大了一些，让风好浇灭那管药膏上的温热，一支需要在常温下的药膏，不应该在这个温度下保存。

终于她的视线碰到略微发亮的星空，夜里的城市灯光绚烂，不容易看见星星，她只看见一个光点从天空上移动着闪烁。

那是一家飞机，像是一颗人造的星星。

她在一架飞机上，收到过一个是字。

她把窗户关上，她想，今天的风没有力气吹散那管药膏的温热，以至于掌心里，有什么东西无法控制地变质。

她不知道说的是自己，还是那一支药膏。

*

今晚。

照例给猫加完粮，依旧看不见它的影子，只听见随着粮落在盘子里，它在某个角落窸窸窣窣的动静。

黎淇出门，她先没动，在门口靠了一会儿，听见门后咻的一声，然后是什么东西撞了下饭盆的声音。

黎淇不由得弯起嘴角笑了一下，起身，门猛然发出点动静，里面的声音又顿了下来。

“喵。”

再没有其他声音。

终究。

它却也没跑，过了一会儿，假装像是没听见她在门口，继续埋头吃它的饭。

黎淇又笑了一下。

终于从靠在门板上起身。

耳机里面的声音持续循环，循环着一句一句稚嫩慌张的道歉，以及最后戛然而止的模糊话语。

不要健康。

不要快乐。

她在楼道的窗户内抬起头，看向回来路上，曾看见的那一颗星星的位置。

程瑶：【我也到家了！】

黎淇：【好。】

程瑶：【我还以为你不会出来。】

黎淇：【为什么？】

程瑶：【你以前怎么可能把时间浪费在这上边。】

程瑶：【人就应该像现在这样松一点嘛。】

程瑶：【你最近好像松多了。】

黎淇指尖一顿，只看向那三个字。

松多了。

程瑶没有等到她的回复。

指尖泛起微微的麻，接着是心脏，那许久未来的感觉再一次地，席卷而来，打破了这个瞬间。

很轻微，就像是一个窥探着她的眼睛，发出了一声警告。

然后似乎越来越重。

怎么办？

她的脚步发慌。

她走回屋内，拿出本子，抓起笔，一行，两行，三行。

然后，四行，再下来是——

骤然间。

她笔尖一顿。

黎淇没动，捏着笔。

她只是看向那页，很久，笔悬空在那页之上，只剩下戛然而止的半个字。

半晌。

她没再继续写下去，过了好几分钟，她停下笔，没有继续，却也没有站起身。

她坐在椅子上，始终没有抬起笔，那双有些发颤的手合上本子。

黎淇坐得很直。

她坐在那里，却一动不动。

耳边，钟表的声响一圈圈走过。

良久，却什么也没有发生。

就像是那双眼睛再次合上了，又像是从来就只有黎淇看着面前的一切。

程瑶：【人呢！】

程瑶：【怎么昨晚还好好的，现在就已读不回了。】

又过了好几分钟。

程瑶：【你没生气吧。】

程瑶：【我要不再去找我妈试试，我晚上下次也不先跑了。】

程瑶：【黎淇？？】

半晌，她终于收到了消息。

黎淇：【刚刚绊了一跤。】

程瑶：【？】

程瑶：【没事吧，我开车回来去医院。】

黎淇：【好像扶住了。】

程瑶：【你是不是还是打算生气，所以说话大喘气。】

黎淇：【嗯。】

程瑶：【？】

黎淇：【我都气死了。】

程瑶：【你少胡说八道。】

程瑶：【扶住了就扶住了，你加一个好像是什么意思？】

黎淇：【感觉还会再摔。】

半晌。

程瑶：【你喝了？】

黎淇：【算是吧。】

程瑶：【喝酒不叫我。】

黎淇：【这次没法叫。】

程瑶：【是那个讲脱口秀的和你说什么了吗？】

黎淇：【为什么这么问？】

程瑶：【要不然你为什么回来突然喝上了。】

黎淇：【没什么。】

程瑶：【骗子，你回来车上就不对劲。】

黎淇：【怎么不对劲了？】

程瑶：【你心知肚明。】

黎淇：【你看错了。】

程瑶：【骗人鬼。】

黎淇：【睡去吧你。】