“你说什么？”
“我说，你对我不公平。”
“季总开什么玩笑。”
“别人能提，只有我不能提？”
“……”
“别人可以关心，只有我不可以关心？”
“……”
“别人可以在乎，我就不能在乎？”
“……”
“你对别人都很细心，但对我不这样？”
“我不敢。”
“对别人就敢？”
“因为我能拒绝他们。”
他的话卡在半截，一下子断下来，只是定定地站在原地。
“什么意思。”
“因为我发现，我不太能拒绝你。”
夜风把地面水渍中，霓虹灯光的倒影搅得暧昧不清，只能看见一簇簇混杂在一起，或浅红或深蓝的浮色光影。
“……”
“我怕出事，这样说，够了吗？”
季燃听见自己的声音发哑：“能出什么事？”
黎淇没说话，只是盯着他，黑沉沉的眼睛似乎要将他吸进去，半晌视线一松。
“我以为你知道。”
他喉咙一动，那个瞬间，像是揣摩她的意思，却不敢认，压下不自觉的的心绪，他格外平静地垂眸：“我不知道。”
粘稠的空气被包裹在一层稀薄的泡泡里，那张无比脆弱的网被对视的目光和言语一次次触碰，一次又一次。
在某些瞬间，几乎能听见细碎的破裂声，似乎下一秒便有什么无法被承载的东西流淌而出。
但最终没有。
那细碎的破裂声不过是错觉似的，不过只是夜风，远处隐约车流和极其规律到克制般的呼吸声。
最终，黎淇收回视线，最后淡淡道：“那不知道就算了。”
他偏头看向黎淇。
指尖被风声一点一点刮过，先是碰，再是撞，然后心跳也加入其中，一声一声地撞着指腹。
可她没再看他。
半晌。
“为什么？”
“什么为什么？”
一声几乎试探的问句下坠，很轻。
但流动的空气似乎太粘稠，以至于这句话轻到被缠在其中。
然后一句一句。
他垂眸：“为什么可以拒绝他们。”
“谁？”
“比如你的那个实习生。”
“为什么说他？”
“他喜欢你。”
黎淇抬眸看向他，她感觉自己的呼吸快了一些，但她尽量地让语速慢下来，再慢一点，好调和那份意外的心跳：“看见和自己之前像的人都会伸手帮一帮，不是吗？”
“他和你像吗？”
“我之前喜欢说对不起，和他很像。”
“但很容易让人误会。”
“你不会吗？”
“什么？”
“……”
黎淇看向他：“你不也是会这样吗？忍不住去帮一帮和你像的人，那你不也是容易让人误会吗？”
他终于，微微抬眸视线和她对撞似的，碰在一起：“我很少遇到和我像的人。”
“一个也没有吗？”
“很少。”
“那我们像吗？”
“……”
黎淇垂眸：“我有时候会觉得，你和我也很像，你不是也因为这个帮我很多吗。”
“……”
“不是吗？”
“……”
“这样不好，容易让人误会。”
他注视着那双眼睛，街边的霓虹跃动，倒映在那双眼睛里。
他不敢想，是不是真是他所期望的意思，只是一个一个回答她的问题。
就像是一条咬钩的鱼，在期待一个被钓起的过程，好让它安安心心地得到那个桶。
他看向那双眼睛。
“……”
“你讨厌被误会吗？”
“分人。”
“你不讨厌被什么人误会。”
“无关的人。”
“你讨厌被什么人误会。”
“觉得和我有点像的人。”
“你觉得她是误会了吗？”
“有些可能不是误会。”
“如果被当成误会，那怎么办呢。”
“我会问她误会了什么？”
“她说，和上边你误会徐诺一样的误会。”
“……”
“你觉得她应该继续误会下去吗？”
“……”
“嗯？”
“……”
他的手指颤动，目光一寸一寸地确定她的意思。
“说话。”
“……她不是误会。”
“为什么？”
“我很嫉妒。”
“什么？”
“我说，我很嫉妒。”
“她如果不信呢。”
“……”
她的嘴唇开合：“离代驾过来还有五分钟。”
“……”
他看向那双眼睛。
他的手指轻轻颤动，这里很暗，只有一条映照着灯光的步道，没有车流，没有行人。
一切都很安静。
“四分钟。”
巷子内只有交错的呼吸，她微微抬头，看了他一眼。
黎淇的手指轻轻蜷缩了一秒，他似乎没有动。
“三分钟。”
面前的人猛然覆下来。
他垂下头，用嘴唇碰上她的嘴唇。
这个瞬间，却比弯腰更轻。
他像是捧着一个梦，这个梦太轻太薄太容易碎，以至于他舍不得太用力。
那是一个很轻的吻。
她没有躲。
他感觉一股电流从指尖升起，她没有躲，他甚至无力去转译这句话的意义，就像是这句话对他而言就是答案本身。
然后。
黎淇听见他问道：“这样还会误会吗？”
“会。”
他似乎顿了一秒。
然后他的力气变得更重。
终于抬起手，把她整个人束在原地，唇瓣按压着唇瓣，只剩下水色粘连。
良久，唇齿的间隙和水色溢出，以至于下一秒只能呢喃出一句，这声呢喃很轻：“那这样呢？”
她没有说话。
她没能说话，只有唇瓣凶猛地压迫唇瓣，柔软的粉色在灯光中下陷出一个无言却用力的弧度。
一双手把她的腰扣了过来，比在路边的那个拥抱更重，重到她不得已的微微喘气。
“嗯？”
然后。
黎淇垂眸踮脚，卷发铺在他的肩膀，扣住他的脖子。
那声回答从喘气、水色和向他再次亲吻的唇瓣中溢出：
“不会了。”