云汀疗养院的外伤处理就诊档案。

第一次：一年半前，手臂挫伤，说是"不小心摔的"。第二次：一年前，肋骨骨裂，说是"搬家时被柜子砸的"。第三次：半年前，面部软组织挫伤，眼眶淤青，说是"撞门上了"。第四次：五个月前，诊断栏只写了"软组织挫伤"。

余韵汐盯着这几行字看了很久。

她找到沈愆的联系方式，拨了过去。

“顾朔辞每次来，是谁陪她的？”

“没有人。她都是自己来的。”沈愆说，“伤也是自己说的。但那个位置、那个程度一次两次可能是，四五次就不是了。”

“你问过她吗？”

“问过。”沈愆的声音低了下来，“她不回答。后来有一次，她终于说了。她说‘他不让我出门’。”

“谁？”

“她没有说名字。但她说那个人告诉她，外面没有人会要她，只有他愿意要她。她说那个人说她流血的样子很美。”

余韵汐攥紧了手机。

“她还说了一句话。”沈愆说，“‘他说这就是爱。’”

电话两端都安静了。

“后来她就不怎么来了。”沈愆说，“可能是连处理伤口都不敢了。也可能是他不让。”

余韵汐挂了电话，长叹一口气，瘫在椅子上，看着屏幕上的照片。

顾朔辞三年前的社交账号上唯一一张没有被删掉的正面照。

她在肆意地笑着，眼睛亮晶晶地看着镜头外面。

她调出顾朔辞最近的监控抓拍。

同一个女人。嘴角没有了笑容。眼睛是空洞洞的拉起窗帘。

---—————

夜晚。简淮戈的车停在总局门口。

陆砚桉拉开车门，坐进去。

简淮戈往他嘴里塞了颗薄荷糖，又把一袋牛肉干塞给他。“这次做了辣的，尝尝。”

陆砚桉拆开吃了一个。“好吃。”

简淮戈发动了车。

“今天怎么样？”

“嗯。感觉很奇怪。”陆砚桉说，“感觉她在等着我们。”

又开过一个路口。

“吃了吗？”

“吃了。你做的吐司。”

“我说中午。”

陆砚桉没说话。

简淮戈也没追问。前方的红灯还有七十多秒，他把手从档把上拿开，靠在椅背上，去碰他的手背，偏头看了陆砚桉一眼。

陆砚桉侧脸对着他，下颌线绷着，眼睛盯着前面的红灯。

“没事。”简淮戈说。

陆砚桉没回应。但肩膀往下塌了一点。

绿灯亮了。简淮戈重新发动车。

又开过一个路口。简淮戈忽然说：“早上那个吐司，鸡蛋煎老了。”

陆砚桉终于转过头来看他。

“还好。”

“你平时不是盯着火候的么。”简淮戈目视前方，语气很平，“今天心不在焉。”

“……没有。”

“有。”

前方红绿灯，他把车靠边停了。转过身，看着陆砚桉。

陆砚桉没有看他。

“是煎干了。”

他看着挡风玻璃外面的街，路灯刚刚亮起来，橘黄色的光落在引擎盖上。那层光很薄，像敷上去的。

“回去给你重新做。”简淮戈说。

“不用。”

“不是问你。”

陆砚桉浅笑起来。

“嗯。”

车汇入晚高峰的车流里。车灯一盏一盏地流过去。

陆砚桉偏过头，看着车窗外。

路灯一盏一盏地过去，像断掉的项链上散落的珠子。

简淮戈伸手把电台打开。播放着晚间播客，讲着一些和他们无关的事。

---