“别动。”

一片白光闪现，随后是男孩爽朗的笑声。

柏襄侧过头，第一眼看见的是自己逐渐显色的相片，第二眼才是于越。

个子不高的于越，拙劣稚嫩的于越。顶着一头黄毛，彼时已经有流氓样的于越。

“给你，拍立得。”

柏襄呆呆地接过，于越顺手拿下她头顶上的毽子。

“让你别动，就一直不动呀。笨蛋。”

知道他是在数落自己，但柏襄此刻对另一件事更为好奇：“什么是拍立得？”

瘦成竹竿的于越用手摸了摸下巴，有模有样地告诉柏襄：“拍立得，就是拍下立即得到。就是这个瞬间很珍贵的意思。”

柏襄看着手心里的相纸，小小的，还比不上橙色的一毛纸币大。相片里的自己，从一团光影开始，逐渐成形，直至变成那个无措的、瞪大眼睛的可爱女孩。

她也很珍贵。

“谢谢你。”柏襄说。

于越摆摆手：“你是新搬来的吗？”说完，抱着相机往公园深处走去。柏襄点点头，她自觉跟上。两人一路有说有笑。

那天是她第一次接触到拍立得的世界。

后来，有很多很多世界，都是于越带她去看的。

“还挺般配的。”Sean停顿许久，才发来下一句：“没有在一起？”

柏襄敛了敛心头荡漾的情绪：“没有呢。”

所有的相遇必将美好，但所有的走散都悄无声息。

初高中，柏襄和于越一直都是同班同学。

对方顶着一头天生的黄毛，时不时借此敲打教导主任的锐气，这在学生时代无疑是很酷的行为。外加于越长相出色，性格热情阳光，所以在班里混得很开，处处是朋友。

柏襄对人没有这么热烈，但她喜欢看于越和别人打闹。那些鲜活的瞬间，像拍立得一样被她刻在瞳孔里，一刻也不敢忘记。

她以为自己只是单纯欣赏于越，直至不小心撞见他和某个女同学打闹，一不小心，把那个女孩搂在怀里。

“这里不是厕所啊，走错了哈哈哈......”

明明是自家教室，柏襄却喃喃说些胡话。

于越捧着一支草莓牛奶追过来，直愣愣往柏襄手里塞：“果果，我错了。我只是玩得太过火了。你别生气。”

柏襄接过草莓牛奶，笑了笑：“我哪里生气了？”

“你没生气就好。我以后不这样了。如果我还这样——”

“那你就给我买一辈子草莓牛奶。”

草莓牛奶从此成为两人的暗语。

直至那日——于越如往常一般给她送草莓牛奶，忽然在柏襄耳边表白：“果果，我喜欢你。”

彼时距离高考还有100天，柏襄不敢答应，只能含糊其辞：“我再想想吧。”她低下头，不敢看见男孩眼底的失落。

柏襄心想：等到考完试，她就会告诉他，自己也喜欢他。他们会上同一所大学，一直一直在一起。

没过几天，于越就和班花表白了。他们被所有人起哄，然后抱在一起的身影，成为平淡高三生活里的一道□□。

只是，不是她的。

这场狂欢来得很短暂。班花早恋两个月，成绩一落千丈，最后留在本校复读。于越却没受一点影响，以全校前几的英姿杀入B大，成为校园传说的一环。

而柏襄选择了离家比较近、离于越却很远很远的A大。

暑假结束之际，于越抱着一桶草莓牛奶来找她。似乎是在冰箱里冻过，外包装上还冒着滋滋的冷气。

柏襄绽开一个温柔的笑容。她告诉于越：“我已经不喜欢草莓牛奶了。”

也不会再走进，他的世界。

故事说完后，柏襄问Sean：“我是不是很绝情？其实，他们两个也没谈多久，最多就是牵牵手。只是——”

“只是感情一旦有迟疑、算计，或者不清不楚的动机，就不再是你想要的样子了。”Sean接过她的话。“如果感情不纯粹，那你就不要了，是吗？柏襄，你对感情，真的很严格。”

“那你怕吗？”柏襄问。

Sean的回复来得很快：“如果是我，恐怕会和你一样。”

柏襄还要说些什么，微信蹦出来一条陌生人信息。

乔郁森终于通过了她的好友申请。

她这位老板，个人边界感极强，公司群里都没有微信号。柏襄下车前，以“朋友怎么能没有微信”为由，赖着要加乔郁森，对方才黑着脸递来一个二维码。

柏襄点进去看，乔郁森发过朋友圈，但不多，每一条都有谢俊泽的点赞和留言。两人果然是很好的兄弟。

同时，乔郁森果然不是Sean。

啊啊啊啊，她就说没有期望就不会失望。

乔郁森发来信息：“睡了吗？”

“还没。”

“赶紧睡，明天上班别迟到。”

万恶的资本家。柏襄咬咬牙，鄙夷了一下她这位“朋友”。

转头就和Sean告别。

“我要睡了。”

“对了，今晚是谁送你回来的。我记得你说，从竹马的鸿门宴逃走了。”Sean突然问。

柏襄觉得，在暧昧对象面前，还是要适当地和男性朋友保持一定距离，至少不要吓跑他。于是她回答：“我打车回来的。晚安。”

“晚安。”

乔郁森望着手机上的信息，一时间陷入沉思。

“她为什么不承认，是我送她回来的？”

旁边倒酒的手忽得一顿，坐在对面的男人齿间呲出一声极轻的笑。

“她为什么要承认？”

“你很拿得出手？”