柏襄还是不知道怎样去做一个姐姐。

人们说，三岁起，脑海才会长出记忆。她两岁时就多了个妹妹。尽管如此，在十岁之前，柏襄对这个妹妹没什么印象。

就像她对父母也没什么印象一样。

她的童年，长满了外婆的脸。

外婆是一颗布满皱纹的苹果。

小县城阳光凶猛，她们环山遍野走路，脸上常年红彤彤。

外婆是一把力大无穷的铲子。

零食藏在米缸里，那是一个铁做的圆桶。柏襄做完作业后想找些零嘴，怎么也掰不动。她软软地唤一声“外婆”，宽大的手伸过来，一提一掏，就盛上来满腹美味。

外婆是一段白绫的乡愁。

大人们说外婆走了。柏襄还没来得及理解“走”的意思，就被父母带到了另一个家。那个家在城里，小而温暖。她轻轻一吸，鼻间窜进几缕阳光的气息。

柏襄好奇地打量自己的新家，手被人反着扣至腰间。

个子比她还矮的家伙，蛮横得把她当作人形公仔摆弄。

“好痛。”柏襄叫了一声。

恶魔发出低语：“她会哭诶，姐姐真好玩！”

这就是柏襄对妹妹的初印象——家里唯一的混世魔王。

柏长青曾经教她怎么去做一个好姐姐。

他说：“谦让，是一种美德。”

于是柏晴吃鸡腿，吃颜色最美的葡萄，放学回家还有人接送。柏襄却只能一个人走，因为摩托车后座塞不下两个小孩。

她亦步亦趋地回家，还很好奇，柏晴为什么不需要美德。

周思思则教育她：“姐姐是在妹妹身前，遮风挡雨的人。”

柏襄的雨伞就总是被柏晴拿去用。某个下雨天，她找不到雨具，和于越蜷缩在小伞下边，淋了彼此一路。

每到这时，柏襄就很想念外婆。外婆很高大，从没让她淋过雨。

还有很多，诸如此类的成长的担子，日常又琐碎，压得她差点长不高。于是十八岁那年，柏襄索性填了个外地的大学。她像辆卸重的火车，愉快地离开了家。

尽管柏襄也不确定，她的家是不是被留在了那个小山村里。

时间一点一点地流逝，女孩的停顿让故事按下暂停键。

乔郁森抬头看着她，只见柏襄的嘴唇微微抖动着。

她的恐惧和不安几乎要倾巢而出。

“我是不是太小气了？其实，我一直觉得柏晴做的事情很过分，但是，说着说着，我又觉得这些都是小事。一个好姐姐，好像是要学会忍让。”

“让个头。”乔郁森把她搂进怀里。“他们偏心，在你的人生里留下了不可磨灭的伤痕，凭什么要你去反思？”

柏襄眨着眼睛，睫毛像蝴蝶一样扑哧闪着。

“我只是不想再做一个姐姐了。其实，我也想做妹妹。”

“那不行。”乔郁森皱了皱眉，“有情人不能成兄妹。”

柏襄细细咀嚼着这句话背后的含义，心一点点亮起来。本来不想哭，可眼泪如释重负般掉落，她如何也不能阻止。

柏襄一抽一抽地呼吸着，泪水滚烫，像爱人炙热的吻痕。

“谢谢你。”

如果爱是看见，那她人生中的某块缺失的拼图，终于要被找到。

紧紧相拥的两人，其中一个还沉浸在隐秘的自我救赎中，却听另一个不怀好意地问：“说真的，要不要报复他们？”

直至晚上，柏襄还想着乔郁森这句话。她犹豫着，要不要找柏长青，来个主动出击，没想到对方在餐桌上主动说：“把你那同事带过来吃个饭吧。我又不是什么封建大家长，谈个恋爱，这么见不得人？”

柏襄把嘴里的菜吞下去，才慢悠悠开口道：“他的确想来我们家吃饭，但是......”

周思思问：“但是什么？”

柏襄扭了扭头，将三人好奇的神情尽收眼底，才说：“乔郁森，是我们公司的老板。”

年初四，迎灶神。

住在长顺巷巷口的柏家，自天光初醒时，就开始忙碌。

柏晴在衣柜前站了半天。她平常的穿衣风格，偏向机械废土风，总被人说过于休闲舒适——大姑曾经形容她，难登大雅之堂。

把压箱底的T恤翻出来后，柏晴喜冲冲地跑下楼去，她问周思思：“妈，这件衣服总可以了吧。”

周思思的目光停留在她露出的一小块左肩皮肤上。

“还是不要让你姐丢脸，得体一点。”

柏晴咬咬牙，拿出刚收好的红包。她决定去U家买一身基础款。

望着柏晴匆匆离去的背影，周思思叹了口气，把扫地机器人和拖把往楼上拎。

一楼，她已经打扫了好几次，就连木椅雕花上的积灰，也用铅笔套湿纸巾，一点点扣着擦净。上楼前，周思思特意到厨房里看了一眼，柏长青穿着件白色背心，和一块肥美的猪蹄作殊死搏斗。

她忍不住出口提醒：“要留些时间换衣服。”

柏长青说好。

二楼静悄悄，只有扫地机器人嗡嗡运作的声响。

周思思小心翼翼地叩开柏襄的门。

“干嘛呀？”

柏襄顶着鸡窝头起床，脸上堆满了愤怒的起床气。

“你不准备吗？”

“我准备什么呀我？”

柏襄瞪了她一眼，反身扑倒在床。

周思思语重心长地劝她：“人家毕竟是为你来的。不能失礼。”

洗漱，早餐，护肤，化妆，换衣，香水。

柏襄草草计算了这一套流程的耗时，艰难地和回笼觉说拜拜。正午十二点，她站在温和的冬日暖阳下，翘首期盼着春天的到来。

乔郁森拿着一束漂亮的百合花，笑容灿烂地下了车。

“你好呀，小柏。”

两人打了个照面。乔郁森朝她点了点头，然后把脸上的笑容压了下去。柏襄脸上也只剩下云淡风轻。

“老板新年好，请您进屋。”