二月十九日，寒假最后一天。

温予雾是被阳光晃醒的。窗帘没拉严，一道金色的光从缝隙里挤进来，落在她的枕头上。她翻了个身，拿起手机——八点二十。这是寒假以来她醒得最早的一天。不是因为闹钟，是因为明天就开学了。

她躺在床上盯着天花板看了一会儿。天花板上有一道细细的裂缝，从灯座延伸到墙角，像一条河流。她想起去年寒假最后一天，她也是这样躺着，心里想着“明天就能见到他了”。今年也是一样。但不一样的是，去年她等了好几天才等到他的电话，今年整个寒假他们每天都有联系。

她翻开手机，打开和沈知晚的聊天框。昨天的消息停留在晚上十一点——“晚安。”“晚安。”她把聊天记录往上翻，翻过早餐照片、翻过作业问题、翻过“在干嘛”、翻过“嗯”。她翻了好久，翻到寒假第一天。那个“嗯”字还在，她写了三行日记的那个“嗯”。她笑了一下，坐起来，去洗漱。

对着镜子扎头发的时候，她犹豫了一下。浅蓝色的发绳，旧的那根，还是新的黑色那根？她拿起浅蓝色的看了看——颜色褪得发白，星星也磨花了，边缘起了毛边。她想起这是他去年春游时给的，已经快一年了。她把发绳套在手腕上，用新的黑色发绳扎了头发。旧的留着，不戴了，但也不扔。

吃完早饭，她开始最后一遍检查寒假作业。数学卷子四套，语文读后感三篇，英语单词抄写十页，文综笔记整理五章。她把它们一样一样摊在桌上，数了数，一样不少。她把卷子叠好，夹进文件夹；把读后感折好，塞进语文课本；把英语单词本放进书包侧袋；把文综笔记放在最上面。

整完之后，她对着书包发了一会儿呆。书包拉链上两个晴天娃娃并排挂着，圆圆的脸，两个小黑点眼睛。她摸了摸其中一个，想起这是沈知晚挂上去的那个。那时候他们还在高一，她因为日记本的事生他的气，放学的时候发现书包上多了一个晴天娃娃。她当时没有摘下来，后来也一直没有摘下来。

手机震了一下。沈知晚发来一条消息：“在干嘛？”

“收拾书包。”

“检查作业？”

“嗯。都写完了。你呢？”

“写完了。昨天就收拾好了。”

“你这么早收拾好干嘛？”

“怕忘东西。”

温予雾笑了。他才不会忘东西。他什么都记得。她的地址、她的生日、她喝粥喜欢加红枣、她吃糍粑怕太甜。他什么都记得。

“明天几点到校？”她问。

“七点二十。你呢？”

“差不多。校门口见？”

“校门口见。”

她把那四个字看了一遍，然后截了图。不是怕忘记，是想留着。她的相册里存了很多这样的截图——“校门口见”“明天见”“晚安”。都是些没什么意义的字，但她舍不得删。

下午，夏栀打电话来。

“雾雾！明天开学了！”

“嗯。”

“你作业写完了吗？”

“写完了。你呢？”

“还差一篇读后感。不想写。”

“你寒假干嘛去了？”

“玩了。”夏栀笑了，“林骁说帮我写。”

“他帮你写？”

“嗯。他说他写完了，顺手。”

“他的手能顺到你头上？”

夏栀沉默了一下。“他说他字丑，怕老师看出来，最后还是我自己写的。”

温予雾笑了。“那你写完了吗？”

“写完了。写到凌晨两点。”

“你活该。”

“雾雾，你明天穿什么？”

“校服。”

“我知道校服。里面穿什么？”

温予雾愣了一下。她从来没想过这个问题。校服里面穿什么，不都一样吗？她想了想，说：“白色T恤。”

“就白色T恤？”

“嗯。怎么了？”

“没什么。我买了件新卫衣，粉色的，明天穿给你看。”

“你不是不喜欢粉色吗？”

“现在喜欢了。”

温予雾想起前几天逛街时夏栀买的那个粉色发卡，蝴蝶结的。她问：“是不是林骁说粉色好看？”

电话那头沉默了。

“他说过一次。”夏栀的声音很小，“就一次。很久以前了。”

温予雾没有追问。她握着手机，听到夏栀的呼吸声。过了几秒，夏栀说：“雾雾，你说我明天戴那个发卡吗？”

“戴。”

“会不会太明显？”

“你穿粉色卫衣就不明显了？”

夏栀笑了。“也是。”

挂了电话，温予雾坐在床边，看着窗外。天很蓝，没有云。她想了想自己明天穿什么。白色T恤，外面套校服。就这样。她不需要特意穿什么，因为他看她的眼神不会因为她换了衣服而改变。她想起他看她的时候，目光总是很安静，像在看一本书，不急，也不走。

晚上，温予雾洗完澡，坐在书桌前。她把明天要带的东西又检查了一遍。书包、笔袋、作业、水杯、钥匙。她把笔袋打开，里面两支钢笔并排躺着——一支刻着“雾”字，一支没有刻字。她拿起没有刻字的那支，在草稿纸上写了一个“早”字。明天是一个新的开始。她想起他说的“等银杏叶黄的时候，我们还一起看”，想起他说的“等叶子落完的时候，还一起堆雪人”，想起他说的“等再发芽的时候，你还在”。春天来了，银杏树发芽了，她还在。他也在。

她把笔放回去，拉好笔袋拉链，放进书包里。

躺在床上，她又失眠了。这已经是连续第二个失眠的晚上了。她拿起手机，看了一眼时间——十一点二十。她打开和沈知晚的聊天框，打了三个字：“睡不着。”

过了几秒。“我也是。”

“你也在失眠？”

“嗯。在想明天的事。”

“什么事？”

“明天第一句话说什么。”

温予雾笑了。她也想过这个问题。明天见到他的时候，第一句话说什么？“早安”？“好久不见”？“寒假过得好吗”？都太普通了。但她又想，其实不需要说什么。他站在那里，她走过去，把早餐递给他，他把保温袋递给她。就像过去无数个早晨一样。不用说话，什么都没变。

“你想好了吗？”她问。

“想好了。”

“说什么？”

“明天你就知道了。”