温予雾看着那行字，心跳加速。她猜不到他会说什么。他从来不按套路出牌。别人会说“好久不见”，他可能会说“你又瘦了”——她没瘦。或者“你头发长了”——确实长了。或者什么都不说，就看着她。

她又发了一条：“那我也想想明天第一句说什么。”

“嗯。”

“晚安。”

“晚安。”

她把手机放在枕头旁边，闭上眼。这次很快就睡着了。

二月二十日，开学第一天。

闹钟还没响，温予雾就醒了。窗外天刚蒙蒙亮，橘红色的光从地平线漫上来。她坐起来，伸了个懒腰。今天不用妈妈喊，她自己就起来了。洗漱，扎头发。她看了看手腕上那条旧发绳，把它取下来，放在梳妆台的小盒子里。今天用新的黑色发绳。不是因为她不喜欢旧的了，是因为她想把旧的留起来。和那些纸条、那颗星星、那支刻字的钢笔放在一起。

穿衣服的时候，她犹豫了一下。白色T恤，还是那件领口有小花边的？她想了想，拿了白色T恤。他看过很多次了，不差这一次。

出门的时候，妈妈站在厨房门口，手里端着一碗粥。“喝了再走。”

“来不及了。”

“喝一口。”

温予雾接过去，喝了一口。白米粥，不是红豆粥，不是南瓜粥。但她喝出了甜味。也许是妈妈放了糖，也许不是。

她背上书包，书包拉链上两个晴天娃娃晃来晃去。

走到校门口的时候，沈知晚已经到了。他站在路灯下——路灯还没关，橘黄色的光落在他身上，把他的影子拉得很长。他穿着一件深灰色的卫衣，校服外套搭在手臂上，右手腕上那根歪歪扭扭的手链在晨光里反着光。

他看到她，走过来。

“你的。”他把保温袋递给她。

温予雾接过来。“你的。”她把小笼包和豆浆递给他。

两个人交换早餐，然后面对面站着。她想起昨天他说的“明天第一句话说什么”。她张了张嘴，想说“早安”，但“早”字还没出口，他先开口了。

“头发扎起来了。”他说。

温予雾摸了摸头发。“嗯。用新发绳。”

“旧的呢？”

“收起来了。”

沈知晚的嘴角弯了一下。“留着？”

“嗯。和你送的那些放在一起。”

他没有说话。但她看到他耳朵红了。

风很大，吹得路边的枯枝咔咔响。他把校服外套递给她。“穿上，冷。”

“你不冷？”

“你先穿。”

她没有推辞，接过来套上了。校服很大，袖子长出一截，她把袖口往上卷了两圈。衣服上有他的味道——旧书页的味道。她深吸了一口气。

“走吧。”他说。

“嗯。”

她转身走了。走了几步，又回头。他还站在原地，看着她。她挥了挥手，他点了一下头。

她走进教学楼，脚步轻快了很多。走廊里已经有同学了，有人在扫地，有人在搬书。经过一班门口的时候，她看到林骁站在教室里面，正往黑板上写“开学快乐”，字歪歪扭扭的。夏栀从旁边走过去，抢过粉笔，把林骁写的“快乐”擦掉，重新写了一遍。

“你那个‘快’字少一横。”夏栀说。

“哪里少了？”

“这里。”夏栀指给他看。

林骁凑过去看，脑袋差点碰到夏栀的脸。夏栀往后缩了一下，耳朵红了。

“哦，是少了。”林骁说，“你写得好。”

“废话。”

温予雾笑了一下，走进自己的教室。她的座位还在靠窗的位置，阳光正好照在桌面上。她坐下来，打开沈知晚的保温袋。里面是红豆粥，旁边有一张纸条：“开学第一顿。红豆粥，加了两颗红枣。”

她拿起勺子，舀了一口。甜的。

那天晚上，温予雾在日记本上写：

2月20日，晴。

开学了。

他今天第一句话是“头发扎起来了”。

不是“早安”，不是“好久不见”。

是“头发扎起来了”。

他注意到我换了新发绳。

也许他从一开始就在看我的头发。

也许他在想，旧的去哪了。

我说收起来了，和他送的那些放在一起。

他耳朵红了。我看到了。

冬天还没过完，但我已经觉得春天来了。

因为银杏树发芽了。

他也发芽了。在心里。

她合上日记本，把手机拿起来。给他发了一条消息：“晚安。”

过了几秒。“晚安。”

她关了灯，在黑暗里弯起嘴角。

同一时间，沈知晚坐在书桌前，手里拿着那个深蓝色笔记本。

他翻到新的一页，开始画画。画的是一个女孩，站在校门口，穿着他的校服外套，袖子卷了两圈。书包拉链上两个晴天娃娃，头发用黑色发绳扎着。

他画得很慢。画完以后，在旁边写了一行字：

“开学第一天。她穿着我的校服外套。袖子太长，她卷了两圈。我说头发扎起来了，她说旧发绳收起来了。和我送的那些放在一起。她不知道，我送的那些，我自己也留着。她写的每一张纸条，都在这个本子里。”

他看了很久，然后把笔记本合上，放到枕头底下。

明天做南瓜粥。她喜欢甜的。