“走吧。”

两个人走出行政楼，阳光很亮，照得地面发白。她眯着眼睛，从书包侧袋里拿出伞，撑开。他接过伞，举着。两个人并排走着，谁都没说话。她踩着他的影子走，一脚，两脚，三脚。

“你今天踩了我八下。”他说。

“你数了？”

“嗯。”

“为什么数？”

“因为你笑了。”

她低下头，嘴角弯着。风吹过来，把她的头发吹散了，她伸手去系，没有系好。他指了一下自己的头发，说：“这里。”她的手顺着他指的方向，把那缕头发拢到耳后。

“系好了。”她说。

“嗯。”

她抬起头，看着他的侧脸。阳光从树叶缝隙漏下来，落在他的脸上，斑斑驳驳的。她忽然想起一件事。

“沈知晚。”

“嗯。”

“你暑假有没有回家？”

“回了。”

“你妈没说你晒黑了？”

“她没在家。”

“去哪了？”

“出差。”

她沉默了一下。他爸出差，他妈也出差。他一个人在家，每天五点半起床做早餐，骑四十分钟去集训，晚上自己吃饭。她不知道他一个人怎么过的，但她知道他不会说。

“那你晚饭吃什么？”

“食堂。有时候自己做。”

“做什么？”

“面条。蛋炒饭。”

“蛋炒饭？”

“嗯。你教我的。”

她愣了一下。她教他的？她什么时候教过他蛋炒饭？她想了想，想起来了。有一次在图书馆，他问她“你最喜欢吃什么”，她说“蛋炒饭，我妈做的，放玉米粒”。然后她描述了怎么做——先炒蛋，盛出来，再炒饭，再把蛋倒回去。她说的时候，他没有记笔记。但他记住了。她不知道他第一次做的时候，有没有把蛋炒糊。

“好吃吗？”她问。

“嗯。但没有你描述的好吃。”

她低下头，嘴角弯着。两个人走到她家小区门口，她停下来。

“我到了。”

“嗯。”

“明天见。”

“明天见。”

她转身走了。走了几步，又回头。他还站在原地，看着她。她挥了挥手，他点了一下头。

她走进小区，没有回头。但她知道他在看她。她走到单元门口，声控灯亮了。她站在灯光下，低头看着自己的手腕。浅蓝色的发绳还在，颜色褪得发白。她把发绳取下来，套在另一只手腕上，又取下来，放进口袋里。

晚上，温予雾躺在床上，翻来覆去。窗外的月光照进来，在地板上画了一个白色的方块。她拿起手机，看了一眼时间——十一点二十。她打开和沈知晚的聊天框，发了三个字：“睡不着。”

过了几秒。“我也是。”

“你在干嘛？”

“看星星。”

“你房间能看到星星？”

“嗯。窗户朝北。有一颗很亮。”

“什么颜色？”

“白色的。有时候发蓝。”

她把手机放在枕头旁边，起身走到窗边。她拉开窗帘，天空是深蓝色的，没有云，星星很多，大大小小的，有的亮有的暗。她找那颗最亮的，找到了。白色的，有时候发蓝。她看了很久。

“我也看到了。”她发消息。

“嗯。”

“你许愿了吗？”

“没有。”

“为什么？”

“许了不一定实现。”

“那你想要什么？”

“和去年一样。”

“去年想要什么？”

“想见你。”

她把手机贴在胸口，在窗边站了很久。风从窗户吹进来，凉凉的。她深吸一口气，空气里有桂花的味道——不是，桂花还没开，是别的花。她不知道是什么花，但很好闻。

“明天我去找你。”她发。

“好。”

“你请我吃饭。”

“好。”

“你每次都嗯和好，能不能换点别的？”

“可以。”

“那你说。”

“明天见。”

她笑了。“明天见。”

她把手机放在枕头旁边，关了灯。黑暗中，她把手举起来，对着天花板张开手指。什么也没有。但她觉得有什么东西在掌心里。她把手握成拳头，放在胸口。窗外的月光照进来，落在她的手背上。她闭上眼，想着那颗星星，白色的，有时候发蓝。想着他说“想见你”。想着去年暑假，等了他四天才等到电话。今年不用等了。他每天都在。

同一时间，沈知晚坐在书桌前。他的手机又震了一下，是妈妈发来的消息：“集训累吗？吃饭了没有？”他回了两个字：“还好。”过了一会儿，妈妈又发：“你爸出差了，周末自己安排。”他回了“嗯”。然后放下手机，把桌上的物理书翻到明天要讲的那一页。窗外的星星很亮，白色的，有时候发蓝。他看了几秒，低下头，继续看书。桌角放着一本棕色的日记本，还没拆封，是他昨天在书店挑了很久的。他伸出手，摸了摸封面，皮质，很软。他把日记本放进书包里，明天要带去。