八月二十五日，周一。

温予雾是被闹钟叫醒的。她伸手按掉，在床上躺了三秒，然后坐起来。窗外天刚亮，橘红色的光从地平线漫上来。她洗漱，扎头发，穿了那件白色T恤，领口有小花边的。她对着镜子看了看，鼻梁上的雀斑还是那么多。她用手指压了压，压不下去。

走出房间，妈妈站在厨房门口，手里端着一碗面。

“生日快乐。”妈妈笑着说。

面是细面，汤是清汤，上面卧着一个荷包蛋，蛋是糖心的，旁边有几根青菜。碗边放了一双筷子，筷子搁在碗上，很整齐。

温予雾看着那碗面，鼻子有点酸。“妈。”

“快吃，凉了就不好喝了。”

她坐下来，拿起筷子，夹起一箸面。面很滑，她吸了一口，汤很鲜，蛋很嫩。她吃得很慢，想把这碗面的味道记住。妈妈站在旁边看着她，没有催。

“许愿了吗？”妈妈问。

“还没。”

“那先许愿。”

她闭上眼，握着筷子，许了一个愿。她不知道这个愿能不能实现，但她许了。睁开眼，她把面吃完了，把汤也喝了。碗底干干净净。

“妈。”

“嗯。”

“谢谢你。”

妈妈笑了一下。“谢什么。你过生日，谢我干嘛。”

“谢谢你生我。”

妈妈愣了一下，然后眼眶红了。“你这孩子……”她转过身，进了厨房。温予雾看着妈妈的背影，背有点驼，头发里夹着几根白的。她低下头，把碗筷收拾了。

上午，她在家写作业。写了两个小时，休息的时候拿起手机。有一条消息，沈知晚发的。“中午来实验室。请你吃饭。”她看着那行字，笑了一下。他请吃饭，不是在食堂，是外卖。她回了一个字：“好。”

同一时间，沈知晚在实验室里收拾器材。手机震了一下，他拿起来，是妈妈发来的消息：“今天你爸出差，晚上不回来。你自己吃。”他回了“好”。然后从书包里拿出保温袋，把饭盒装进去。饭盒是早上从家里带出来的，空的。他跟指导老师说了一声，骑车出了校门。

十一点半，温予雾出门。阳光很亮，晒得柏油路发软。她走在树荫下，知了叫得很响。她买了两瓶水，一瓶冰的，一瓶不冰的。到了实验室门口，门开着。她走进去，看到他坐在第一排，面前摆着两个饭盒。他穿了一件深蓝色的T恤，领口有一圈白边，头发剪了，短了很多，露出额头。她看了他一眼，觉得和平时不太一样。也许是头发，也许是别的。

“来了？”他抬起头。

“嗯。”

“坐。”

她在他旁边坐下，把水递给他。他接过去，把那瓶不冰的放在旁边，拧开冰的喝了一口。

“你怎么知道我要喝冰的？”他问。

“天热。”

“你也热。”

“我喝不冰的。”

“那你为什么要买冰的？”

“给你的。”他把不冰的那瓶推过来。“这瓶是你的。”

她看了看那瓶不冰的，又看了看他手里的冰的。他把她要喝的冰的喝了，把自己的不冰的留给她。她愣了一下。“你——”

“你胃不好。不能喝冰的。”他说。

她低下头，拧开那瓶不冰的水，喝了一口。温的。不烫不凉，和平时他给她带的水一样。

“你什么时候知道我胃不好？”

“上次你喝冰水，肚子疼。”

“那是上学期的事了。”

“嗯。”

她不知道该说什么。她低下头，打开饭盒。里面是糖醋排骨、酸菜鱼、干煸豆角、番茄蛋花汤，还有一份红糖糍粑。和那家店的一模一样。

“你买的哪家？”她问。

“你上次说好吃的那家。”

“那家在巷子里，很远。”

“骑车去的。”

“骑车？多远？”

“四十分钟。”

她看着饭盒里的菜，忽然觉得眼眶有点热。四十分钟，来回一个多小时。他骑电动车？自行车？她没问。她知道他不说。他说“骑车去的”，不是“我特意骑了四十分钟去买你喜欢吃的菜”。他说“骑车去的”，好像只是路过。但她看到了他额头上还没完全干的汗，看到了他手腕上那根手链被晒得发白的颜色。

“沈知晚。”

“嗯。”

“今天是我生日。”

“我知道。”

“你怎么知道的？”

“你去年填过一张表。上面有出生日期。”

她愣了一下。去年填过一张表，上面有出生日期。他看到了，记下来了。和地址一样。他记下来了，记了一年多。她没有告诉他今天是她生日，也没有告诉过任何人。但他知道。

“所以你才去买的？”她问。

“嗯。”

她低下头，夹了一块排骨。排骨很甜，酸酸甜甜的。她吃了一块，又吃了一块。

“好吃吗？”他问。

“嗯。”

“那你多吃点。”

他把自己碗里的排骨夹给她。她看着碗里多出来的排骨，说：“我吃不了那么多。”

“慢慢吃。”

她低下头，慢慢吃。排骨的骨头很小，她用筷子拨到碗边，嗒的一声。她吃得很慢，每一口都嚼很久。不是因为好吃，是因为不舍得吃完。他坐在旁边，没有说话。他也在吃，吃得比她快，但吃完以后没有收拾，等她。

吃完饭，他从书包里拿出一个盒子。浅蓝色的，系着白色的丝带。丝带系的是蝴蝶结，两边一样长。

“给你的。”他把盒子放在她面前。

她看着那个盒子，心跳加速。“什么？”

“打开看看。”

她拆开丝带，打开盒子。里面是一本日记本，棕色的封面，皮质，摸起来很软。封面上没有字，右下角有一个小小的“雾”字，烫金的，在灯光下反着光。她翻开第一页，空白。第二页，空白。翻到中间，有一页写了字。他的字迹，横平竖直：“温予雾，生日快乐。这本日记本，写你以后的日子。以前的都写完了，这本是新的。以前的我都留着。以后的你也留着。”

她看着那行字，眼泪掉下来了。她不想哭的。她不想在他面前哭。但她忍不住。她把日记本合上，抱在怀里。皮质很软，封面凉凉的，很快被她的体温捂热了。