“谢谢。”她说，声音有点哑。

“不用谢。”

“你怎么知道我的日记本写完了？”

“你上次说，日记本快夹不下了。”

她愣了一下。她上次说，日记本快夹不下了。那是多久以前的事了？她忘了。但他记得。他不仅记得，还买了一本新的给她。

“你什么时候买的？”

“上周。”

“上周？”

“嗯。去书店挑了很久。不知道你喜欢什么颜色。最后选了棕色。你说过你喜欢棕色。”

她确实说过。她喜欢棕色，像树干，像泥土，像旧书页。她随口说的一句话，他又记着了。她抱着日记本，低下头，看着自己的手。手背上有一滴眼泪，她用手背擦掉了。

“沈知晚。”

“嗯。”

“你为什么对我这么好？”

他没有马上回答。他看着她，沉默了几秒。然后说：“因为你值得。”

“你每次都这么说。”

“因为是事实。”

她笑了。她用手背擦眼泪，他递过来纸巾。她接过去，擦了脸。

“你生日的时候，我也要送你礼物。”她说。

“你送了。糖纸星星。”

“那是去年的。今年还没送。”

“今年的不急。还有很久。”

“还有大半年。”

“嗯。不急。”

她看着他，他的表情很平静，但耳朵是红的。她把日记本放进书包里，把饭盒盖上。

“沈知晚。”

“嗯。”

“今天是八月二十五号。”

“嗯。”

“明年的今天，我们毕业了。”

“嗯。”

“后年的今天，我们就大学了。”

“嗯。”

“你想过毕业以后吗？”

他看着她。“想过。”

“想什么？”

“想过每天都能见到你。”

她低下头，没有接话。窗外有风吹进来，把她的头发吹散了。她伸手去系，他指了一下自己的头发，说：“这里。”她的手顺着他指的方向，把那缕头发拢到耳后。

“系好了。”她说。

“嗯。”

那天晚上，温予雾在日记本上写：

8月25日，晴。

今天是我生日。妈妈煮了面，荷包蛋糖心的。

他来实验室请我吃饭。骑车四十分钟去买了酸菜鱼和红糖糍粑。他额头的汗还没干。

他说“你胃不好，不能喝冰的”。他记得我上学期喝冰水肚子疼。

他送了一本日记本。棕色的，皮质，右下角有一个小小的“雾”字。

他说“以前的我都留着。以后的你也留着”。

他说“因为你值得”。他说“因为是事实”。

他从来不说什么惊天动地的话。但他说的每一句，我都记着。

明年的今天，我们毕业了。后年的今天，我们大学了。

不管以后在哪里，这本日记本都会带着。

带着他的字，他的记得，他的“每年都一样”。

她合上日记本，把新的日记本放在旧的旁边。旧的鼓鼓囊囊的，新的很薄。她翻开旧的那本，一页一页翻过去。那些纸条、糖纸、银杏画，一张一张夹在不同的页里。她把日记本合上，放在枕头旁边。

手机震了一下。沈知晚发来消息：“生日快乐。再说一次。”

她看着那行字，笑了。她回：“嗯。”

“就一个字？”

“嗯。意思是：我收到了。我很开心。谢谢你。”

“你学我。”

“你教的。”

“晚安。”

“晚安。”

她关了灯，在黑暗里弯起嘴角。

明天给他带小笼包。他第一次吃她带的小笼包时，吃得很快。那是很久以前的事了。他应该还记得。她也是。

同一时间，沈知晚坐在书桌前，手里拿着那个深蓝色笔记本。他翻到新的一页，开始画画。画的是一个女孩，坐在实验室里，手里拿着一本棕色的日记本。她的眼睛红红的，嘴角弯着。她抱着日记本，像是在抱什么珍贵的东西。旁边画了一个饭盒，饭盒旁边有一瓶水，瓶盖上贴着一张纸条——“多喝水”。

他画得很慢。画完以后，在旁边写了一行字：

“今天她生日。骑车去买了她喜欢吃的菜。四十分钟，不远。她哭了。说谢谢。不用谢。她不知道，该说谢谢的是我。她让我知道，被人记住是什么感觉。她让我知道，被人放在心上是什么感觉。去年的今天，她还没有收到我的消息。今年的今天，她坐在我旁边，吃我买的菜，收我送的日记本。明年的今天，她还在。后年的今天，也在。今天妈妈发了消息，爸出差了。我没回电话。不重要。今天是她生日。她高兴，就够了。”

他看了很久，然后把笔记本合上，放到枕头底下。