二月的最后一周，寒假结束了。

温予雾背着书包走进校门的时候，抬头看了一眼教学楼。三楼的窗户开着，有人在打扫卫生，抹布在玻璃上画出一道一道的水痕。操场上有人在跑步，有人在踢球，喊叫声混在一起，和去年一模一样。但她知道不一样了。今天起，高三下学期了。黑板上的倒计时，还有一百天。她在心里默默算了一下：一百天，十四周多一点，三个月出头。数字越小，她的心跳越快。

校门口人很多，拖着行李箱的学生、送孩子的家长、维持秩序的老师。行李箱的轮子在水泥地上咕噜咕噜地响，碾过碎石子，发出咔哒声。温予雾背着书包往里走，书包拉链上两个晴天娃娃晃来晃去，圆圆的脸，两个小黑点眼睛，在晨光里反着光。她穿过人群，听到身后有家长在喊“别忘了带水杯”，听到前面有学生在说“寒假作业借我抄抄”。她笑了一下，加快了脚步。

“雾雾！”夏栀的声音从后面传来。温予雾还没回头，就被一个拥抱撞得往前踉跄了一步。夏栀穿着一件粉色的卫衣，头发扎成高马尾，发圈是白色的。她的脸红扑扑的，鼻尖也红，呼出的气变成白雾。“你寒假过得怎么样？”“还行。”“林骁说他寒假被沈知晚拉着做了三十套数学卷子。”夏栀笑起来，露出白牙，“三十套！他快疯了。大年初二就在做题，他说他爸问他‘你是不是要考清华’，他说‘不是，是沈知晚让我做的’。”温予雾笑了。“那他做完了吗？”“做完了。他说沈知晚每天检查，少一套都不行。大年三十那天他还在做，他爸差点把卷子撕了。他妈在旁边说‘人家沈知晚陪你做题，你还抱怨’。”两个人并排走进教学楼，走廊里回荡着她们的脚步声和笑声。

早上七点，食堂门口。食堂里飘来包子的味道，混着豆浆的香气，还有一阵阵热干面的芝麻酱味。白蒙蒙的蒸汽模糊了玻璃窗，窗户上凝着一层水珠，顺着玻璃往下流。温予雾站在台阶上，脚尖踩着台阶的边缘，来回蹭。她看着他从教学楼的方向走来。他穿着一件深灰色的卫衣，校服外套搭在手臂上，手里拿着保温袋——新的，深蓝色的，拉链顺滑。阳光落在他身上，把卫衣的绒毛照出一层淡淡的金色，连脸上细小的绒毛都看得清。他走到她面前，把保温袋递给她。她把小笼包和豆浆递给他。两只手在交接的瞬间轻轻碰了一下，他的手指凉凉的，她的手指也是凉的。

“你的。”他说。

“你的。”她说。

“今天什么粥？”她问。

“红豆粥。加了两颗红枣。”

她打开盖子，热气冒上来，模糊了她的眼镜。她摘下眼镜，用衣角擦了擦，戴上。粥是深红色的，稠稠的，红豆煮得软烂，有的已经开裂了，米粒融在汤里，分不清哪是豆哪是米。两颗红枣浮在上面，红得发亮，像是两颗小小的太阳。她用勺子舀了一口，甜的，不烫不凉。粥的温度刚刚好，他一定试过，也许用手指碰了碰碗壁，也许尝了一小口。她想象他站在厨房里，围着围裙，端着碗，小心翼翼地试温度的样子。

“寒假作业写完了？”他问。

“写完了。”

“数学最后一套卷子做了吗？”

“做了。倒数第二题不会。”

“我帮你讲。中午图书馆。”

“好。”

她低下头，把粥喝完。碗底还有一颗红枣，她用勺子舀起来，咬了一口，甜得发腻，心里甜滋滋的。她把核吐在手心里，捏了捏，硬硬的，然后放进口袋里。保温袋里的纸条上写着：“开学。还有一百天。”纸条边缘不齐，字迹端正。她把纸条折好，夹进课本里。两个人各自转身——她回二楼文科三班，他上三楼理科一班。她走楼梯的时候，听到身后也有脚步声，不紧不慢的，和他的一样。她没有回头，但她的嘴角弯了一下。

课间的时候，走廊里有人趴在栏杆上往下看。温予雾走出教室，靠在栏杆边。楼下操场上有几个男生在跑步，红色的跑道，绿色的草坪，白色的球门，远处的篮球场上有人在投篮，球砸在篮板上的声音嘭嘭的。她看到林骁从教学楼里出来，手里拿着一杯奶茶，往三班这边跑。他跑得很快，校服被风吹得鼓起来，像一只企鹅。他跑上二楼，在三班门口停下来，喘着气，胸口起伏，额头上全是汗。

“夏栀！”他喊。

夏栀从教室里探出头，耳朵红了。“干嘛？”

“给你的。”他把奶茶递过去。杯壁上凝着水珠，凉凉的，他的手指上也有水珠。

“你专门跑上来就为了这个？”

“嗯。”

“你不是在集训吗？”

“今天休息半天。知晚说上午不用去，下午再去。”

夏栀低下头，接过奶茶。她把奶茶捧在手心里，没有喝。“你跑这么远就为了送杯奶茶？”“不远。三楼跑下来，两分钟。跑上去也两分钟。”林骁站在她面前，手插在口袋里，也不说话。两个人面对面站着，周围有人路过，看了他们一眼，笑了。夏栀的耳朵更红了，但她没有转身走。她把奶茶放在窗台上，从口袋里掏出一包纸巾，递给他。“擦擦汗。”林骁接过纸巾，抽出一张，擦了额头。“谢谢。”“不用谢。”两个人又沉默了。风吹过来，把夏栀的头发吹散了，她伸手去系，系了好几次都没系好。林骁伸出手，帮她把那缕头发拢到耳后。动作很轻，手指碰到她的耳朵，凉凉的。

“好了。”他说。

夏栀的耳朵更红了。“……你回去吧。”

“嗯。中午我来找你。”

“不用。我去找你。”

林骁愣了一下，然后笑了。“好。”

他转身走了。夏栀站在原地，捧着奶茶，嘴角弯着。温予雾在教室里看到这一幕，笑了一下。她想起沈知晚，想起他每天早上递过来的保温袋，想起他从不说什么，只是递过来。她低下头，继续写数学卷子。她写了一道函数题，又写了一道数列题。写完之后，她对答案，全对。她在题号旁边画了一个笑脸。

中午，图书馆。温予雾走进去的时候，沈知晚已经坐在靠窗的位置了。对面放着一本书——帮她占座的。阳光从窗户照进来，落在桌面上，暖暖的，桌面被晒得发烫。她把书往旁边挪了挪，躲开那片阳光。他也跟着挪了一下。窗外的银杏树还是光秃秃的，但枝头已经有了小小的芽苞，黄绿色的，在风里轻轻晃。她盯着那些芽苞看了一会儿，它们像刚出生的婴儿的手指，蜷缩着，不敢张开。

她坐下来，拿出数学卷子。他把椅子往她那边挪了一点，低头看她圈出来的那道题。

“这里，辅助角公式用错了。”他拿起笔，在草稿纸上重新写了一遍。他的字迹端正，横平竖直。他把步骤写得比平时慢，每写一步就停下来看她。她点一下头，他再写下一步。阳光落在他的手指上，指节分明，无名指上那个墨水渍还在，颜色很淡了，但她还是能看到。他写字的姿势很好看，手腕微微抬起，笔尖在纸上沙沙地响，像是雨打在树叶上。

“懂了？”他问。

“嗯。”

“你做一遍。”

她拿起笔，在草稿纸上重新做了一遍。这次对了。她在题号旁边打了一个勾，勾画得很大，很用力，穿透了纸背。她在纸背面摸了摸那个勾的凸起，像是在确认它是真的。

“沈知晚。”

“嗯。”

“你寒假集训累吗？”

“还好。”