“你骗人。林骁说你每天复习到十二点。”

他看了她一眼。“他话多。”

“他说的是实话。大年三十那天你还在做题。”

他没有说话。她低下头，把卷子翻到下一页。她的手指碰到卷子边缘，纸很薄，有点割手。她用另一只手摸了摸那个纸边，不割了。

放学的时候，温予雾在校门口等夏栀。沈知晚从教学楼里走出来，手里没有拿物理竞赛书。夕阳把天空染成了橘红色，梧桐树的枝丫还是光秃秃的，但夕阳照在上面，镀了一层金色的光。林骁跟在沈知晚后面，手里拿着那杯奶茶——夏栀给他的那杯，还没喝，杯壁上的水珠已经干了。

“你怎么不喝？”夏栀从教学楼里走出来，看到林骁手里的奶茶。

“舍不得。”

“一杯奶茶有什么舍不得的？”

“你买的。用你的零花钱。”

夏栀的耳朵红了。“不是我买的。是顺便买的。路过奶茶店，顺便买的。”

“嗯。顺便。”林骁笑了笑，插上吸管，喝了一口。奶茶已经凉了，但他喝得很慢，像是怕喝完了就没有了。温予雾看着他们，笑了一下。她转过头，看到沈知晚也在看林骁。他嘴角弯了一下，很轻，像是风吹过湖面。他从口袋里拿出一颗薄荷糖，剥开糖纸，放进嘴里。糖纸是浅蓝色的，他叠了两折，放回口袋。

两个人并排走着。她踩着自己的影子。地上有薄薄的霜，踩上去硬硬的，发出细微的脆响。

“沈知晚。”

“嗯。”

“还有一百天。”

“嗯。”

“你紧张吗？”

“不紧张。”

“你又说不紧张。”

他看了她一眼。“你在，就不紧张。”

她低下头，没有接话。她把手插进口袋里，摸到了那颗红枣核。硬硬的，小小的。她把它攥在手心里，感受它的形状。走到小区门口的时候，她停下来。

“我到了。”

“嗯。”

“明天见。”

“明天见。”

她转身走了。走了几步，又回头。他还站在原地，看着她。她挥了挥手，他点了一下头。

那天晚上，温予雾在日记本上写：

2月25日，晴。

开学了。他说“还有一百天”。他每天都在数。我也是。

林骁给夏栀送了奶茶，从三楼跑下来。夏栀给他纸巾，帮他擦汗。他们都在用自己的方式说喜欢。

沈知晚也是。他说“你在，就不紧张”。

黑板上的数字越来越小，但他在。我也在。

今天在图书馆，阳光落在他手上。墨水渍还在。他写了那么多次字，洗了那么多次手，那个墨水渍还在。

也许不是洗不掉，是他不想洗。我不知道。但我想，如果是他，我会留着。

她合上日记本，给他发了一条消息：“晚安。”

“晚安。”

她关了灯，黑暗里弯起嘴角。

同一时间，沈知晚坐在书桌前，手里拿着那个深蓝色笔记本。他翻开新的一页，画下图书馆她的样子，写下一行字：

“开学了。还有一百天。她问我累不累，我说还好。她不信。她说林骁说我每天十二点睡。林骁话多。但他说的是真的。今天她在图书馆做对那道题的时候，眼睛亮了一下。那种光，比窗外的阳光还亮。还有一百天。等毕业。她今天看银杏树芽苞的时候，眉头皱着，嘴巴微微张开。她不知道我在看她。”

他看了很久，然后把笔记本合上，放到枕头底下。

明天做南瓜粥。加两颗红枣。她喜欢甜的。