四月最后一周，天气热了起来。

黑板右上角的数字变成了“四十”。四十天。温予雾每天早上进教室的时候都会看一眼，数字越来越小，她的心跳越来越快。不是怕，是那种“快结束了”的感觉。但一模的阴影还在。数学七十五，年级第二十一。她盯着那个数字，觉得它像一根刺，扎在胸口，不疼，但一直在。

课间的时候，林骁跑到三班门口，手里拿着一瓶水。“夏栀！”夏栀走出去。“又干嘛？”“给你送水。”“你今天送了三次了。”“有吗？”“你自己数。”林骁想了想，笑了。“那这次是明天的。”夏栀瞪了他一眼，但还是把水接过去了。“你考试准备的怎么样？”“不好。”“数学呢？”“也不好。”“那你还有心思送水？”“送你水的力气还是有的。”夏栀低下头，嘴角弯了一下。“快去复习。”“嗯。”林骁转身跑了。温予雾在教室里看到这一幕，嘴角弯了一下，然后低下头继续做题。

第二次模拟考在五月中旬。温予雾比一模更紧张了。她每天晚上刷题到十一点半，早上五点起床背文综。错题本翻烂了，她用胶布粘了又粘，页角卷起来，纸磨薄了。她的眼下青色更深了，和沈知晚一样。有一天早上，妈妈看到她的眼睛，说“你最近都几点睡觉？”，她说“十点多...”。妈妈没有追问，但晚上在她桌上放了一杯热牛奶，牛奶旁边放了一张纸条：“别太累了。”她看了那张纸条，把它夹进课本里，和沈知晚的纸条放在一起。

数学是她最怕的科目。她做了五套模拟卷，每套都卡在最后一道大题上。第一套，第三小问没做出来。第二套，做出来了，但用了太多时间。第三套，连第二小问都卡住了。她把卷子揉成一团，扔在地上，然后捡起来，展开，压平，继续做。眼眶逐渐发热，但没有哭。她不想哭。

周三下午，图书馆。温予雾坐在靠窗的位置，沈知晚坐在对面。阳光从窗户照进来，落在他们中间，像一条金色的溪流。窗外的银杏树叶子已经长了不少，嫩绿色的，在风里轻轻晃，沙沙地响。她低头做数学卷子，咬着笔头。他低头做物理题，笔在纸上沙沙地响。

她卡在最后一道大题上。算了三遍，答案都不一样。她把草稿纸翻到背面，重新算。第四遍，答案和前三次都不一样。她把笔放下，趴在桌上。刘海垂下来，遮住了半张脸。

“这次是哪题？”他头都没抬。

“最后一题。”

他走过来，站在她旁边，弯腰看卷子。他靠得很近，那股旧书页的味道又飘过来了。她闻到那个味道，忽然觉得鼻子有点酸。她想起无数次他帮她讲题，想起他雨夜的送伞。那时候她也闻到了这个味道。两年多了，没有变。

“这里，求导错了。”他拿起笔，在草稿纸上重新写了一遍。他把步骤写得比平时慢，每写一步就停下来看她。她点一下头，他再写下一步。

“懂了？”他问。

“嗯。”

“你自己重新做一遍。”

她拿起笔，在草稿纸上重新做了一遍。这次对了。

“沈知晚。”

“嗯。”

“我是不是很笨？”

他看着她。“不是。”

“那为什么我总是做不对？”

“你只是需要时间。”

“没有时间了。还有不到四十天。”

“够了。”

她低下头，没有说话。沉默了一会儿，她忽然问：“你每次看到我做错题，会不会觉得很烦？”

他看了她一眼。“不会。”

“为什么？”

“因为我知道你下次会做对。”

“你怎么知道？”

“你以前做错的，后来都做对了。没有例外。”

她愣了一下。她想反驳，但想了想，好像是真的。那些她曾经不会的题，后来都慢慢会了。只是需要时间。但他从来不催她，从来不嫌她慢。他只是等。

“沈知晚。”

“嗯。”

“你等得不烦吗？”

“不烦。”

“为什么？”

“因为是你。”

她把脸埋进胳膊里，耳朵烫了。他没有再说话，走回对面坐下，继续做题。阳光落在他的手指上，指节分明。她偷偷看了他一眼，他的嘴角是弯的。

五月的第三周，第二次模拟考。

考场在教学楼三层。温予雾还是坐在靠窗的位置，阳光从窗户照进来，落在她的卷子上。她把卷子往旁边挪了挪，躲开那片阳光。窗外那棵银杏树已经长满了叶子，绿油油的，在风里轻轻晃。她深吸一口气，把目光收回到卷子上。

数学卷子发下来，她从头到尾看了一遍。认真做题，先做会的，后面在逐一做不会的，铃声想起的时候，她还没有做完......

交卷的时候，她盯着空白的那一小块看了两秒，然后把卷子扣在桌上。她的心里很空。不是不会，是时间不够。她知道如果再多点时间，她能做出来。但没有如果。

成绩出来的那天，公告栏前围了一圈人。温予雾挤进去，在文科成绩单上找自己的名字。文科年级第二十五。数学七十三，比一模又低了二分。

她盯着那个“73”看了很久。退步了。又一次退步了。她的眼眶热了，但没有哭。她从人群里挤出来。沈知晚站在走廊拐角，手里拿着一瓶水。他走过来，递给她。

“多少？”他问。

“七十三。年级第二十五。”

“数学退步了。”

“嗯。”

“文综呢？”

“也退步了。”

他看着她。她没有看他。她低下头，把水瓶攥在手心里。瓶壁上凝着水珠，凉凉的，她的手指却觉得暖。

“我是不是不行？”她问。

“不是。”

“那为什么一直退步？”

“二模题难。大家都退步了。”

“你退了吗？”

“没有。年级第一。”

她愣了一下。他还是第一。她退步了。她和他之间的距离又拉开了。她的眼泪掉下来了。她不想哭的。她不想在他面前哭。但她忍不住。她用手背擦眼泪，擦不干净。

他递过来一包纸巾。她没有接。他把纸巾塞进她手里。