“你只是需要时间。”他说。

“没有时间了。还有二十多天。”

“够了。”

“不够。我一直在退步。你看不到吗？”

她的声音很大，走廊里有人回头看。她没有管。她看着他，他的表情还是那样平静。她忽然觉得很委屈。不是因为他，是因为自己。是因为她那么努力，还是不行。

“够了。我说够了就够了。”他说。

“你凭什么说够了？你是年级第一。你当然够了。我呢？我从二十一到二十五，从七十五到七十三。我在退步。你看到了吗？”

他没有说话。他站在那里，手插在口袋里，看着她。

她转身跑了。没有回头。她跑下楼梯，跑出教学楼，跑到操场边。她蹲下来，把脸埋进膝盖里。她哭了。哭得很厉害。肩膀在抖，眼泪把校服裤子浸湿了一小片。

她不知道过了多久。也许五分钟，也许十分钟。有人走过来，在她旁边蹲下来。她没有抬头，但她知道是谁。她闻到了那股旧书页的味道。

他把校服外套脱下来，披在她身上。外套上还有他的体温，暖乎乎的。她闻到洗衣粉的味道，混着一点点薄荷味。那是他的味道。从高一那场雨开始，她就记住了。她想起那个雨夜，他把伞塞给她，自己淋雨跑远。她站在雨棚下，闻着他留在伞柄上的味道。那时候她不知道那是什么味道，现在她知道了。是洗衣粉和薄荷。是他的味道。

他没有说话。她也没有说话。风吹过来，把她的头发吹散了，她没有去系。他伸出手，帮她把那缕头发拢到耳后。动作很轻，手指碰到她的耳朵，凉凉的。

“你每次都这样。”她闷闷地说。

“哪样？”

“不说话。”

“你在哭。说了你也听不进去。”

她抬起头，看着他。他的表情还是那样平静，但他的眼睛里有光。她的眼睛红红的，鼻尖也红。她用袖子擦了擦脸。

“我是不是很烦？”她问。

“不是。”

“那你为什么不说话？”

“等你说完。”

她低下头，没有说话。他坐在她旁边，两个人并排蹲在操场边。远处有人在跑步，有人在踢球，喊叫声混在一起。太阳很晒，晒得她的后颈发烫。

“沈知晚。”

“嗯。”

“我考不上北师大怎么办？”

“去别的学校。”

“那你呢？”

“你去哪，我去哪。”

她看着他。他的表情很认真。

“你别骗我。”

“不骗你。”

“你发誓。”

他沉默了一下。“我发誓。”他的声音很轻，但很坚定。她看着他的眼睛，那双眼睛从来没有骗过她。她低下头，把脸埋进他的校服外套里。他的外套上有他的味道，洗衣粉和薄荷。她深吸了一口气，把那味道记在心里。

“你外套脏了。”她说。

“没事。”

“你起来吧。蹲太久腿麻。”

他站起来，伸出手。她看着他伸出的手，犹豫了一下，然后伸出手，握住他的手。他把她拉起来。他的手很暖。她没有松开，他也没有。两个人的手牵在一起，过了几秒，她把手缩回去，插进口袋里。

“走吧。”他说。

“嗯。”

两个人并排走回教学楼。谁都没有说话。

那天晚上，温予雾在日记本上写：

5月18日，晴。

二模。数学七十三。又退步了。他年级第一。还是第一。

我哭了。在操场边。他披了外套给我。他的外套上有洗衣粉和薄荷的味道。

他说“你去哪，我去哪”。

我问他是不是骗我。他说不骗。我说你发誓。他发了。

我信。不是因为他说不骗，是因为他是他。

还有二十多天。够吗？不知道。但他会陪着我。够了。

今天闻到那个味道，想起高一的雨夜。他把伞塞给我，自己淋雨跑了。

那时候我不知道那是什么味道。现在知道了。是他的味道。

她合上日记本，给他发了一条消息：“晚安。”

过了几秒。“晚安。”

她把手机放在枕头旁边，关了灯。黑暗里，她把被子拉到下巴。她想起他的外套，想起那股味道。她把那个味道记在心里，闭上了眼睛。

同一时间，沈知晚坐在书桌前，手里拿着那个深蓝色笔记本。他翻开新的一页，写下一行字：

“二模。她退步了。哭了。在操场边。她说‘我考不上北师大怎么办’。我说‘去别的学校’。她说‘那你呢’。我说‘你去哪，我去哪’。她问我是不是骗她。我说不骗。她说你发誓。我发了。从来没有骗过她。今天她穿着我的外套。她不知道，那个味道不是因为洗衣粉。是因为她。她闻到的，是我。也只有她。她说‘等得不烦吗’。我说‘因为是你’。她耳朵红了。耳朵红的样子，很好看。外套上有她的眼泪。不想洗了。”

他看了很久，然后把笔记本合上，放到枕头底下。