大年初六，两个人终于在北京见面了。

温予雾到北京站的时候，沈知晚已经在站台上了。他穿着一件深灰色的羽绒服，围着那条深蓝色的新围巾，手里拿着两杯奶茶。她拉着行李箱从车上下来，他一眼就看到了她。他走过来，把一杯奶茶递给她。是热的。

“等了多久？”她问。

“刚到。”

“你每次都说刚到。”

“因为是真的。”

她喝了一口奶茶，烫的，她吹了吹。他接过她的行李箱，两个人并排走出站台。北京的天还是灰蒙蒙的，没有太阳，也没有雪。风很大，吹得她的围巾乱飞。他伸手帮她按住。他的手很凉，按在她围巾上的时候，她的脖子感觉到一股凉意，但他很快就收回了手。

“回学校？”他问。

“先吃饭。”

“好。”

两个人进了一家饺子馆，点了两盘饺子，一盘韭菜鸡蛋，一盘猪肉白菜。饺子上来，热气腾腾。她夹了一个，咬了一口，很烫，她吹了吹。他看着她，嘴角弯了一下。

“你笑什么？”她问。

“你吃饺子不蘸醋了。”

她低头看了看自己的碟子，确实没蘸醋。高中时她喜欢蘸醋，后来胃不好，慢慢戒了。她都不知道自己什么时候改的，他注意到了。

“你什么时候发现的？”她问。

“上次。”

“上次什么时候？”

“上次吃饺子。你倒了一点醋，又推开了。”

她愣了一下。他连这个都记得。她低下头，继续吃饺子，没有蘸醋。饺子是韭菜鸡蛋的，韭菜很新鲜，鸡蛋很嫩，不蘸醋也好吃。她吃得很慢，一个一个地吃。他吃完了，没有催她，坐在对面等她。她吃完最后一个，抬起头，看到他正看着她。

“看什么？”她问。

“看你。”

“有什么好看的？”

“你吃饺子的时候，会把馅先咬出来，再吃皮。”

她的耳朵烫了。“你观察这个干嘛？”

“习惯了。”

她没有接话。她拿纸巾擦嘴，把用过的纸巾叠成一个小方块，放在碗边。他也擦了嘴，把纸巾叠好，放在碗边。两个人的纸巾并排，像两个小人。

吃完饭，两个人走出饺子馆。天已经黑了，路灯亮着，橘黄色的光落在他们身上。她把手插进口袋里，缩了缩脖子。

“你寒假过得怎么样？”他问。

“还行。我妈问你了。”

他看了她一眼。“问什么？”

“问你一个人在北京过年，好不好。”

他的脚步顿了一下。“你怎么说的？”

“我说你忙实验。她让我给你带点吃的。”

他没有说话。她把他的手握紧了。他的手指动了动，也握紧了她的手。

“我妈还说，一个人过年，不好。”她补充道。

他沉默了很久。久到她以为他不会回答了。然后他说：“嗯。”就一个字。但她觉得那个“嗯”里有她没听过的声音，像是喉咙被什么堵住了。她没有看他。她怕看到他眼睛里有她没见过的东西。

“沈知晚。”

“嗯。”

“你的围巾旧了...”

“没事，还能带。”

“谢谢你给我送的新围巾！”

“你喜欢就好。”

“很喜欢，过年的时候收到很开心。”

“那就好。”

她低下头，没有说话。她知道他不是没有新围巾，是舍不得旧的。旧的她送的，旧的戴了三年，旧的有她的影子。她把手从他手里抽出来，摸了摸他的围巾。围巾有些起毛了，毛线很密。

三月十八日，周二。

温予雾早上醒来的时候，窗外天还没亮透。她翻了个身，拿起手机，看了一眼日期——3月18日。他的生日。她坐起来，把枕头底下的东西拿出来。一个浅蓝色的纸袋，里面装着一件她织了半个月的围巾——不是高中时妈妈织的那条，是她自己织的。她买了毛线，跟着网上教程，一针一针织，拆了织、织了拆，手指被毛线针戳了好几下。浅灰色，毛线很软，两头有流苏。她还在角落里绣了一个小小的“晚”字，歪歪扭扭的。

她下床，洗漱，扎头发。出门的时候，阳光已经从窗户照进来，落在走廊的地板上。她背着书包，手里拎着那个浅蓝色的纸袋，坐地铁去北理工。地铁上人不多，她靠在门边，看着窗外一闪一闪的灯光。她把纸袋抱在怀里，怕被挤到。

到了北理工，她站在实验室楼下等他。风很凉，吹得她的围巾乱飞。她重新把围巾围好，感受着他送的围巾软软的，很保暖。

他下来了。他穿着一件灰色的卫衣，头发又长了一点。他看到她，走过来。

“怎么这么早？”他问。

“今天特殊。”

“什么特殊？”

她把手里的纸袋递给他。“生日快乐。”

他愣了一下。他接过纸袋，打开，里面是一条浅灰色的围巾。他拿出来，摸了摸，毛线很软。他看到了角落里那个歪歪扭扭的“晚”字。

“你织的？”他问。

“嗯。织了半个月。”

“你什么时候学会的？”

“寒假。跟着视频学的。”

他看着她，没有说话。她把围巾从他手里拿过来，踮起脚，绕在他脖子上。围巾有点长，绕了两圈。她退后一步，看了看。

“好看。”她说。

“你织的，当然好看。”

她笑了。她伸出手，把他的手握住了。

“沈知晚。”

“嗯。”

“生日快乐。”

“谢谢。”

两个人并排走在校园里。她把头靠在他肩膀上，看着他的围巾。浅灰色，毛线很软，流苏在风里轻轻晃。她把手指插进流苏里，缠了一圈。

“你寒假学的？”他问。

“嗯。拆了好几遍。手指被针戳了好几下。”

他拉过她的手，看了看她的手指。食指侧面有一个小小的疤，已经结痂了。

“疼吗？”他问。

“不疼。”

“骗人。”

她笑了。“有一点。但值得。”

他看着她，没有说话。他把她的手握紧了。

中午，他请她吃饭。食堂，他点了两份菜，一份红烧肉，一份西红柿炒蛋，两碗米饭。她夹了一块红烧肉，肥的太多，咬了一口，把肥的挑出来放在碗边。他看到了，把自己碗里的瘦肉夹给她，把肥的夹到自己碗里。

“你不用这样。”她说。

“今天生日，我说了算。”

她笑了。她把瘦肉吃了。他看着她吃，嘴角弯了一下。

“沈知晚。”

“嗯。”

“你今天许愿了吗？”

“没有。”

“为什么？”

“许了不一定实现。”

“那你想要什么？”

他看着她。“你。”

她的耳朵烫了。“我不是已经在了吗？”

“嗯。所以不用许。”

她低下头，没有说话。她把他的手握紧了。

下午，她陪他在实验室。他做实验，她坐在旁边写论文。她写了一会儿，卡住了，抬起头，看到他正专注地调显微镜。他的侧脸很安静，睫毛微微垂着。她看了很久，他没有发现。她拿起手机，拍了一张他的照片。他低着头，手指在旋钮上，围巾搭在椅背上。她把照片设成了聊天背景。

“你拍我了？”他头都没抬。

“嗯。”

“删掉。”

“不删。”