他抬起头，看着她。她看着他，没有躲。
“好看吗？”她问。
“嗯。”
她笑了。快速亲了一下他的嘴角，然后装作若无其事继续写论文。他很想把她抱在怀里亲个够，可是在实验室，还有外人，他忍着。
晚上，他送她去地铁站的路上，把她拉到黑暗的树后亲了很久才放开，他说：“我忍了好久了，你担待一下。”温予雾脸红的不行，耳朵也红完了。他们出来的时候，她的嘴巴都肿了。她回到宿舍。她把手机里的照片翻出来，看了一遍又一遍。她给他发消息：“蛋糕好吃吗？”
“嗯。”
“谁买的？”
“林骁。他订的。送到实验室。”
“他记得你生日？”
“同一天，你忘了？”
她笑了。她想起林骁说“他和沈知晚同一天生日”，想起夏栀说“他记得我不吃香菜”。他们都在用自己的方式记住对方。她也是。她记得他不吃南瓜，记得他不吃青椒，记得他围巾起毛了舍不得换。她记得所有的小事。
“沈知晚。”
“嗯。”
“你那条旧围巾呢？”
“收起来了。”
“不扔？”
“不扔。你送的。”
她低下头，没有说话。
“沈知晚。”
“嗯。”
“生日快乐。再说一次。”
“好。生日快乐。”
“是你生日快乐。”
“嗯。”
她笑了。她把手机放在枕头旁边，关了灯。黑暗里，她弯起嘴角。
同一时间，沈知晚坐在书桌前，手里拿着那个深蓝色笔记本。他翻开新的一页，写下一行字：
她织了围巾。半个月。手指被针戳了。她说值得。她的字还是歪歪扭扭，但那个“晚”字，写了很久。她问我想许什么愿。我说你。她耳朵红了。她说我不是已经在了吗。嗯。所以不用许。围巾戴着。不热。林骁送了蛋糕，吃了。甜的。
他把旧围巾从柜子里拿出来，叠好，放在新围巾旁边。两条并排，一新一旧。旧的起毛了，但舍不得扔。她送的。都是她送的。
四月，北京的槐花开了。一串一串，白色的，挂在枝头，香气很浓，飘得满街都是。温予雾走在校园里，深吸一口气，觉得空气都是甜的。她拿出手机，拍了一张槐花的照片，发给他。他回：“香。”
“你闻到了？”
“看你的照片，闻到了。”
她笑了。她不知道他是不是真的闻到了，但她觉得是。她想起他说过，看她的照片能闻到银杏叶的味道，能闻到海风的味道。她不知道是不是真的，但她相信。因为她也一样，看他的照片，能闻到实验室的味道——那种仪器运转时的热气混着金属的冷。她没有去过他的实验室几次，但她记住了那个味道。
四月的第三周，温予雾接到夏栀的电话。
“雾雾！我和林骁吵架了。”
温予雾愣了一下。“为什么？”
“他最近老是不回消息。他说他忙。忙什么？打游戏吗？”
温予雾想了想。“也许他真的忙。”
“忙到连回消息的时间都没有？”
温予雾不知道该说什么。她想起沈知晚，他也很忙。但他每次都回，哪怕是“嗯”。她不知道他是怎么做到的。也许是因为习惯，也许是因为在乎。她想起他说的“手机不离手”，也许不是不离手，是不想让她等。
“你先别急。问清楚再说。”
“问了。他说‘实验’。就两个字。”
温予雾没有接话。她听着夏栀的声音，听出了委屈，听出了难过，也听出了一点害怕。
“雾雾，你说他是不是不喜欢我了？”
“不会。你们在一起那么久了。”
“久有什么用？久了也会变。”
温予雾不知道该怎么回答。她挂了电话，坐在床边，想了很久。她拿起手机，给沈知晚发了一条消息：“你忙吗？”
过了几分钟。“有点。”
“在干嘛？”
“写实验报告。”
“那你先写。”
“嗯。”
她看着那行“嗯”，忽然有点害怕。她不知道自己在怕什么。怕他忙到没时间回消息？怕他忙到忘记她？怕他忙到不在乎？她想起他说过“你去哪，我去哪”，想起他说“因为你在”，想起他说“等这一天等了三年”。她深吸了一口气，把手机放在桌上。
过了一会儿，手机震了。沈知晚发来一条消息：“写完了。”
“这么快？”
“嗯。不写了。来找你。”
她愣了一下。“你不是忙吗？”
“忙完了。”
她看着那行字，笑了。她知道他说的“忙完了”不是真的忙完了，是不写了。他说来找她，就来找她。她回了一个字：“好。”
晚上七点，他站在北师大校门口。他穿着一件黑色的夹克，背着书包，右手腕上那根歪歪扭扭的手链还在。她走过去，他看着她。
“怎么突然来找我？”她问。
“你发了三个字。”
“哪三个？”
“你忙吗。”
她愣了一下。她发的是“你忙吗”，不是“我难过”，不是“我想你”。但他看出来了。他看出来了，所以他来了。
“夏栀和林骁吵架了。”她说。
“嗯。林骁跟我说了。”
“他说什么了？”
“他说他忙着做实验，忘了回消息。她生气了。”
“你也会忘吗？”
他看着她。“不会。”
她看着他，他没有解释。他只是把她的手握紧了一点。她懂了。他的手很暖，掌心的温度从她的手背传到心里。她没有再问。
两个人走在校园里。玉兰花已经落了大半，地上铺了一层花瓣。她踩上去，软软的，发出轻微的声响。路灯亮着，橘黄色的光落在花瓣上，反着光。
“沈知晚。”
“嗯。”
“你论文中了，你开心吗？”
“你笑了。”她说。
“嗯。”
“你很少这样笑。”
她低下头，把他的手握住了。
后来她听夏栀说，林骁买了花去找她，在她宿舍楼下站了半个小时。夏栀下来了，看到花，没说话。林骁说“别生气了”。夏栀说“你下次再忘，我就去找别人”。林骁说“不会了”。夏栀把花接过去了。
温予雾听完，笑了。她想起沈知晚没有说“不会”，他只是握紧了她的手。但那就是他的答案。
那天晚上，温予雾在日记本上写：
4月15日，晴。
他的SCI论文中了。他请我吃日料，很贵。他说“没事，科研有奖金”。
夏栀和林骁吵架了。他忘了回消息，她生气了。他说他忙。
沈知晚也很忙。但他不会忘。他没有说为什么，只是握紧了我的手。
他来找我，因为我发了“你忙吗”。他看出来了。
他笑了。他很少这样笑。很好看。
后来林骁买了花，夏栀原谅了他。和好了。真好。
今天他换了洗衣粉。新味道，也好闻。
她合上日记本，给他发了一条消息：“晚安。”
“晚安。”
她关了灯，黑暗里弯起嘴角。
同一时间，沈知晚坐在书桌前，手里拿着那个深蓝色笔记本。他翻开新的一页，写下一行字：
她问我“你笑了”。她说我很少这样笑。她不知道，她笑的时候，我也会笑。论文中了，她抱了我。她的头发蹭到我的下巴，痒。她说请她吃饭，好。日料，她吃三文鱼，芥末呛到了，眼睛红红的。我递纸巾，她说“不是呛的”。嗯。是高兴。林骁买了花，夏栀原谅了他。和好了。她说“你也会忘吗？”我没说不会。我握了她的手。她懂了。今天她闻了我的衣服，说洗衣粉换了。她喜欢新味道。记下了。