六月，北京热了起来。
温予雾换上了短袖衣服，袖子宽宽大大的，风一吹就鼓起来。她把头发扎得更高了一些，露出后颈，凉快一点。期末论文写了两篇，还剩一篇没动。她每天泡在图书馆，从早上八点到晚上九点。图书馆里的空调吹得她胳膊发凉，她把衣服袖子往下拽了拽，还是凉。她拿起手机，给沈知晚发消息：“你论文写完了吗？”
“还差结论。”
“什么时候交？”
“下周。”
“那你快写。”
“嗯。”
她看着那个“嗯”，把手机放下。她已经习惯了。他忙的时候，只有一个“嗯”。她不高兴，但没有说。她知道他不是故意的。他只是忙。窗外的银杏叶绿得发亮，阳光透过树叶的缝隙，在桌面上投下细碎的光斑。她盯着那些光斑看了一会儿，觉得它们像碎掉的星星。她想起他送的那条星星手链，手腕上空空的。今天没戴，怕写论文的时候硌着手。她把手腕贴在脸上，凉凉的。
周三下午，她决定去找他，没有提前说。她想给他一个惊喜。她买了奶茶，一杯热的，一杯冰的。坐地铁到了北理工，走到实验室楼下。楼梯间里有穿堂风，凉丝丝的，带着消毒水的味道。她正要给他发消息，却看到他从楼里走出来。他不是一个人。他旁边站着一个女生，穿着白色的实验服，头发扎成低马尾，手里拿着一份数据报告。她侧着头，跟他说着什么，他低着头看报告，偶尔点一下头。女生笑了，他也弯了一下嘴角。
温予雾站在原地，手里拎着奶茶，没有动。她看着那个女生，看着他，看着他们并排走进另一栋楼。女生的实验服下摆被风吹起来，露出里面的白T恤。他走在前面，拉开了门，等女生先进去。他从来都是这样，有礼貌。但她今天不想看到他礼貌。她站在那里，站了很久。然后她低下头，把奶茶放进垃圾桶里，转身走了。奶茶杯磕在桶沿上，发出沉闷的声响。
地铁上，她靠在门边，看着窗外一闪一闪的灯光。车厢里人不多，有人戴着耳机睡着了，有人在刷手机。她没有哭。她只是觉得累。不是那种身体上的累，是心里有什么东西，慢慢沉下去了，像沙子沉到水底，再也浮不上来。
晚上，沈知晚发来消息：“今天实验室来了一个合作单位的师姐，一起看了数据。你在干嘛？”
她看着那行字，回了一个字：“嗯。”
“就嗯？”
“嗯。”
他沉默了几秒。“你怎么了？”
“没怎么。”
“你每次说没怎么，就是有。”
她没有回。她把手机放在枕头旁边，关了灯。黑暗里，她睁着眼睛，盯着天花板。天花板上有一道裂缝，从灯座延伸到墙角，和高中时家里那道裂缝很像。她盯着那道裂缝，想起高一时她也是这样失眠，也是这样看着天花板。那时候她因为数学不好，怕拖累他。现在她因为觉得他离她远，怕自己不够重要。她翻了个身，把被子拉到下巴。她想起他说的“我只喜欢你”，想起他说“你不会烦”，想起他说“一起看数据”。她信。但她还是难过。不是不相信他，是觉得自己不够重要。他那么忙，忙到没时间回消息，却有时间跟师姐笑。她知道自己小心眼，可她就是控制不住。
第二天，她没有给他发消息。他也没有给她发。第三天，她忍不住了，发了一条：“你还在忙吗？”
“嗯。数据还是不对。”
“你昨晚几点睡的？”
“两点。”
她看着那行字，不知道该说什么。她想说“你不要太累了”，但说了很多次了。她想说“我周二去找你了”，但说不出口。她想说“我看到你和那个师姐笑了”，也说不出口。
“你注意休息。”她发了。
“嗯。”
她放下手机，趴在桌上。窗外的阳光很亮，晒得她的胳膊发烫。她把脸埋进胳膊里，闭着眼。她想起高中的时候，他帮她补数学，她做错题，他从来不说“你怎么这么笨”，只说“你只是需要时间”。现在她不需要时间，她需要他。但他没有时间。
周六，他又来找她。他站在北师大校门口，手里拿着两杯奶茶。阳光很晒，他的额头上有一层薄汗，亮晶晶的。她走过去，他看着她。
“你最近怎么了？”他问。
“没怎么。”
“你三天没怎么说话了。”
她低下头，没有说话。他把热的奶茶递给她，她没有接。他愣了一下，奶茶悬在半空中，杯壁上凝着水珠，顺着他的手指往下流。
“温予雾。”
“嗯。”
“你怎么了？”
她深吸了一口气。“我周二去找你了。”
他愣了一下。“什么时候？”
“下午。你在和师姐看数据。”
他沉默了一下。“那是合作单位的师姐。来对数据的。她这周都在。”
“你笑了。”
他看着她。“她帮我调了一组数据，我谢谢她。不是笑，是客气。”
“我看着就是笑。”
“那以后不客气了。”
她低下头，把奶茶从他手里拿过来，喝了一口。是热的。他永远记得给她热的。杯壁上的水珠沾在她手心里，凉凉的。
“沈知晚。”
“嗯。”
“我不是怪你。我只是……觉得你离我很远。”
他看着她。“我在这。”
“你在实验室。你在数据里。你在论文里。你不在我这里。”
他沉默了很久。风吹过来，把她的头发吹散了。她没有伸手去系，他也没有。她看着他，他看着她。
“温予雾。”
“嗯。”
“你过来。”
她没动。他走过来，把奶茶放到旁边的台阶上，伸出双手，把她拉进怀里。他的手臂收紧，把她的头按在他的胸口。她听到了他的心跳，很快，像鼓点。她听到他的声音从头顶传来，低低的，像是只说给她一个人听。
“我错了。”
她愣了一下。他从来不说“我错了”。他总是对的，或者即使不对，他也只是沉默。今天他说“我错了”。她的眼泪掉下来了，滴在他的衣服上，晕开一小片。
“你错哪了？”她闷闷地问。
“不该只回‘嗯’。不该让你觉得远。不该跟师姐笑。”
她把脸埋在他的胸口，没有说话。他的手在她头发上轻轻拍了拍，一下一下，像在安慰小孩。
“沈知晚。”
“嗯。”
“你以后和师姐说话，可以不笑吗？”
他愣了一下。“好。”
“你保证。”
“我保证。”
她抬起头，看着他。他的眼睛里有光，和海边一样。他的睫毛上挂着一滴水珠，不知道是汗还是别的。她踮起脚，嘴唇贴上了他的。他没有闭上眼睛，她也没有。两个人对视着，嘴唇贴在一起，谁都没有动。风吹过来，把她的头发吹到脸上，贴在他的脸颊上。他没有伸手去拨，她的手指自己穿过去，把头发拢到耳后。过了几秒，她松开他，低下头。她的脸很烫，耳朵很烫，心跳还是很快。他的耳朵红了，从耳垂一直红到耳尖。
“你嘴唇上有奶茶。”他说。
“甜的？”
“嗯。”
“那你呢？”