“也是甜的。”

她笑了。她把脸埋进他的胸口，蹭了蹭。他的衣服上有洗衣粉的味道，还有一点点汗味。她深吸了一口气，记下了这个味道。

“还生气吗？”他问。

“我没生气。”

“那还觉得远吗？”

“近了一点。”

“那再近一点。”

他又把她搂紧了。亲的密不可分，让她无法呼吸，沉溺其中。

那天晚上，雨下得很大。温予雾站在图书馆门口，没带伞。雨打在台阶上，溅起一朵一朵的水花，像透明的小烟花。风很大，吹得她的裙子下摆湿了，贴在腿上，凉凉的。她把书包抱在怀里，缩了着脖子。她正要给他发消息，他已经发来了：“在图书馆？”

“嗯。”

“等着。”

二十分钟后，他从雨幕里走来。撑着伞，裤腿湿了半截，鞋也湿了，走起来发出噗嗤噗嗤的声音。他走过来，把伞举到她头顶。伞面上的雨水顺着伞骨往下流，滴在地上，溅在她的脚背上。

“不是让你等着吗？”他说。

“我在等。”

“站里面点。淋到了。”

她往后退了一步，站到门檐下。他把伞收起来，甩了甩水，也站到门檐下。两个人并排站着，看着雨。雨打在伞面上，嘭嘭嘭的，像有人在敲鼓。她闻到他身上的味道，洗衣粉，混着雨水的腥气，还有一点点铁锈味，也许是伞骨上的。

“你跑过来的？”她问。

“走过来的。”

“你鞋都湿了。”

“没事。”

她低下头，没有说话。她钻进他的伞离，一起走进雨里。雨很大，伞不够大，她的肩膀湿了，他的肩膀也湿了。路上没有其他人，只有他们俩。路灯的光在雨里变得模糊，一圈一圈的，像晕开的水彩。

“沈知晚。”

“嗯。”

“你以后每天晚上给我发消息。不用长，一个字也行。”

“好。”

“不许只回‘嗯’。”

“好。”

“要回‘知道了’。”

他看了她一眼。“知道了。”

她笑了。她踮起脚，在他脸上亲了一下。他转过头，嘴唇碰到了她的。她愣了一下，没有躲。他也没有动。两个人的嘴唇贴在一起，雨水打在伞面上，嘭嘭嘭的。雨声很大，但她只听到自己的心跳。他伸出手，把她的腰搂住了。她的后背抵着门框，他的手臂很用力，像是怕她跑掉。她的手环住他的脖子，手指插进他的头发里。他的头发被雨淋湿了，凉凉的，但她的指尖是热的。雨水的味道混着洗衣粉的味道，混着他们两个人的味道。

过了很久，他松开她。她的脸很烫，耳朵很烫。他的耳朵也是红的。他伸出手，用拇指轻轻擦过她的下唇。

“你嘴唇上有雨水。”他说。

“咸的？”

“嗯。”

“那你呢？”

“也是咸的。”

她笑了。她把脸埋进他的胸口。她感觉到他的心跳，还是很快。

“沈知晚。”

“嗯。”

“你以后下雨都来接我。”

“好。”

“不许迟到。”

“不会。”

她笑了。她把他的手握得更紧了。雨还在下，但她的心里是晴的。

第二天早上，她醒来的时候，手机已经震了。沈知晚发来消息：“醒了？”

“嗯。”

“昨晚睡得好吗？”

“好。你呢？”

“睡了一会儿。”

“一会儿？”

“在想你说的话。”

“什么话？”

“你说我离你远。以后不会了。”

她把手机贴在胸口，看了很久。然后回了一个字：“好。”

那天晚上，温予雾在日记本上写：

6月20日，暴雨转晴。

他来了。雨很大，他还是来了。他说“我错了”。他从来不说。今天说了。

他亲了我。在雨里。他的嘴唇很凉，有雨水，咸的。他的头发湿了，我的手插进去，凉凉的。但心里很暖。

他说以后下雨都来接我。他说不会迟到。

他回“知道了”。不是“嗯”了。他说“知道了”。

早上他发消息问我睡得好不好。他说“以后不会了”。

他抱我的时候，心跳很快。和我一样。他也会紧张。不是只有我。

我也知道了。

她合上日记本，给他发了一条消息：“晚安。”

“知道了。”

她笑了。她把手机放在枕头旁边，关了灯。黑暗里，她弯起嘴角。

同一时间，沈知晚坐在书桌前，手里拿着那个深蓝色笔记本。他翻开新的一页，写下几行字：

她哭了。她说“你离我很远”。我离她不远。地铁半小时。但她说远，就是远。我错了。不该只回“嗯”。不该让师姐笑。她帮我调了数据，我谢谢她。不是笑。以后不客气了。她说以后回“知道了”。知道了。雨里亲了她。她的嘴唇很暖，有奶茶味。甜的。她的头发湿了，贴在脸上。我把水擦掉了。她没躲。她的手插进我头发里，凉的。但她的指尖是热的。她说以后下雨都来接她。好。不会迟到。早上给她发消息，她说“好”。一个字。够了。她心跳很快。和我一样。她也会紧张。不是只有我。她不知道，她哭的时候，鼻尖会红。和吃辣的时候一样。但我知道。两种不一样。吃辣的时候，她还会夹下一块。哭的时候，她只把头埋在我胸口。记住了。

他看了很久，然后把笔记本合上，放到枕头底下。