七月，暑假开始了。
温予雾没有回家。她留校写论文，沈知晚留校做实验。两个人一周见两次，周三和周六。她说“你忙就不用来了”，他说“不差这点时间”。
校园里一下子空了。食堂只开了两个窗口，图书馆只开了半天。她每天去图书馆，坐在靠窗的位置，阳光从窗户照进来，落在她的书页上，暖暖的。窗外的银杏树绿得发亮，知了叫得很响，像是在喊“热死了热死了”。她写累的时候就抬起头，看着那棵树。叶子密密匝匝的，在风里哗啦啦地响。她想起高中的银杏树，想起他说“等叶子黄的时候，我们一起看”。现在叶子还是绿的，他不在旁边。她在自己学校的图书馆，他在北理工的实验室。她低下头，继续写论文。
七月中旬的一个周六，天气热得不像话。柏油路晒得发软，走在上面感觉鞋底要化了。她带了两杯冰奶茶，到了北理工，沈知晚已经在实验室楼下的阴影里等她了。他穿着一件白色的短袖，领口褪色了，是洗了太多次的那种旧白。她的眼睛一定，他穿的是高中那件。领口还有一个小小的墨迹，是高二时她不小心蹭上去的。她一直没告诉他。他也没发现。
“怎么站外面？不热吗？”她问。
“等你。”
她把他推进楼里，两个人坐在楼梯间的台阶上喝奶茶。楼梯间有穿堂风，凉丝丝的，从楼道的窗户灌进来。她靠在他肩膀上，他帮她扇扇子。扇子是实验室的广告扇，塑料的，扇起来呼呼响，风不大，但有一点点凉意。她闭着眼，听着他的呼吸声，觉得暑假也没那么难熬了。
“你论文写得怎么样了？”他问。
“还差结论。你呢？”
“数据还差一组。”
“什么时候能做完？”
“下周。”
“那你下周就能歇了？”
“还要写下一篇。”
她睁开眼，看着他。他的眼下有淡淡的青色，和高中时一样。他瘦了一点，下巴的线条更分明了。她伸手摸了摸他的脸，他的皮肤有点干，被空调吹的。
“你不累吗？”她问。
“还好。”
“你每次都说还好。”
他没有说话。她把奶茶递给他，他喝了一口。冰的，杯壁上凝着水珠，顺着他的手往下流，滴在台阶上，嗒的一声。
“沈知晚。”
“嗯。”
“你以后少熬夜。”
“好。”
“你每次都说好又没改。”
“这次真的。”
她看着他，他的表情很认真。她笑了一下，又靠回他肩膀上。台阶很硬，坐久了屁股疼，但她不想起来。他的手搭在她的手背上，手指在她的手心里画圈，一圈，两圈，三圈。她不知道他在画什么，也许什么都没画，只是无聊。她把手指张开，他的手指插进来，扣在一起。
周三下午，她去找他。北京的天很蓝，没有云。阳光晒得柏油路发软，她走在树荫下，蝉鸣从树上传来，一声接一声，像拉不响的破琴。她带了两杯奶茶，一杯热的，一杯冰的。到了北理工，她站在实验室楼下等他。他从楼里走出来，手里也拿着两杯奶茶。
“怎么你也买了？”她问。
“怕你买。”
她笑了。她把冰的递给他，他把热的递给她。两个人交换奶茶，像交换信物。他喝了一口冰的，她喝了一口热的。
“好喝吗？”她问。
“嗯。”
“你每次都说嗯。”
“因为是真的。”
她低下头，没有说话。两个人并排走在校园里。玉兰花早落了，银杏叶绿得发亮。她踩在地上的影子上，他走在旁边。他们的影子并排，忽长忽短。
“沈知晚。”
“嗯。”
“你论文写完了吗？”
“写完了。投了。”
“又投了一篇？”
“嗯。”
“你一年发几篇？”
“不知道。能发就发。”
她看着他，他的表情很平静。但她知道他有多努力。他从来不说。她从口袋里拿出一颗糖，草莓味的，递给他。
“给你的。”
他接过去，看了看。“你买的？”
“嗯。超市打折。”
他把糖放进口袋里。“留着，做完实验吃。”
她笑了。她想起高三的时候，她也给他糖，他也说留着。他留了多久？也许到现在还在。她不知道。
七月的最后一周，北京下了一场暴雨。温予雾从图书馆出来的时候，雨已经下了很久。她站在门口，看着雨幕，犹豫要不要冲回去。她没带伞。她拿起手机，给他发消息：“下雨了。没带伞。”
“在哪？”
“图书馆。”
“等着。”
她站在门口，等着。雨打在台阶上，溅起一朵一朵的水花。风很大，吹得她的裙子下摆湿了，贴在腿上。她把书包抱在怀里，缩了缩脖子。她从雨幕里看到了他。他撑着一把黑色的伞，手里还拿着一把。他跑过来，裤腿湿了半截，鞋也湿了，跑起来水花四溅。他走到她面前，把一把伞递给她。
“不是让你等着吗？”他说。
“我在等。”
“站里面点。淋又到了。”
她往后退了一步，站到门檐下。他把伞收起来，甩了甩水，也站到门檐下。两个人并排站着，看着雨。雨打在伞面上，嘭嘭嘭的，像有人在敲鼓。她闻到他身上的味道，洗衣粉，混着雨水的腥气。
“你是不是跑过来的？”她问。
“走过来的。”
“鞋子都湿了。”
“没事。”
她低下头，没有说话。她看着他把伞撑开，他们一起走进雨里。雨很大，伞不够大，他们的肩膀都有些湿了。路上没有其他人，只有他们俩。她踩过一个水坑，水花溅到他的裤腿上。他看了一眼，没有说话。
“沈知晚。”
“嗯。”
“你暑假不回家，你妈不说你？”
“她出差。不在家。”