“你听懂了吗？”

“听懂了。”

“讲什么了？”

“等待。”

她愣住了。他听懂了。她低下头，没有说话。他伸出手，把她的手握住了。

“沈知晚。”

“嗯。”

“你等了我多久？”

“三年。”

“现在呢？”

“还在等。”

“等什么？”

“等你讲完。”

她笑了。她把他的手握得更紧了。

十月底，温予雾收到沈泽宇的消息。沈泽宇是文学院研二的学长，也是文学论坛的组织者。他发消息说：“温予雾，下个月有一个高校文学沙龙，你有兴趣参加吗？在北师大办，你可以做分享嘉宾。”

她想了想，回了一个字：“好。”

“那周末我们碰一下，商量一下分享内容。”

她犹豫了一下。“行。”

周末，她去了文学院楼，在会议室见到沈泽宇。他穿着一件深蓝色的毛衣，戴着一副黑框眼镜，笑起来很温和。他帮她倒了杯水，把议程表推给她。

“你上次论坛的发言稿，教授给我看了。他说你是他这几年见过最好的本科生。”

她的耳朵红了。“教授过奖了。”

“不是过奖。我看了，确实好。”他看着她，“你的文字有温度，不是堆砌辞藻，是从心里流出来的。”

她低下头，喝了一口水。她想起沈知晚也说过类似的话——“你写作文的时候，写完会笑一下。”她不知道沈泽宇是客气还是真心，但她的心里只有一个人的评价。

他们讨论了两个小时，确定了分享主题和结构。沈泽宇送她到楼下，问：“你吃饭了吗？”

“还没。”

“那一起？”

“不用了，我还有事。”

“那下次。”他笑了笑，没有勉强。

温予雾走出校门，给沈知晚发消息：“你在干嘛？”

“实验室。”

“吃了吗？”

“还没。”

“那我去找你，一起吃饭。”

“好。”

到了北理工，她在实验室楼下等他。他下来了，手里拿着两杯奶茶。

“你怎么又买奶茶？”她问。

“想给你买。”

她笑了。她把热的接过去，喝了一口。

“你今天去文学院了？”他问。

“嗯。和沈泽宇学长讨论文学沙龙的事。”

“讨论多久？”

“两个小时。”

他沉默了一下。“他送你下来的？”

“嗯。”

他没有说话。她看着他，他的表情很平静，但他不看她了。他看着手里的奶茶，转着杯盖。

“沈知晚。”

“嗯。”

“你不高兴？”

“没有。”

“你每次说没有，就是有。”

他沉默了几秒。然后他抬起头，看着她的眼睛。

“我只是……不喜欢他离你那么近。我知道我不该这样，你只是正常讨论。但我控制不住。”

他的耳朵红了。她看着他，心跳有点快。他从来没有这样说过。他从来都是沉默，等她来猜。今天他自己说了。

她伸出手，把他的手握住了。

“沈知晚。”

“嗯。”

“他离我近，是因为他站在我旁边。你离我近，是因为你在我心里。”

他愣了一下。然后伸出手，把她拉进怀里。他的手收紧，把她的头按在他的胸口。她听到了他的心跳，很快。

“你什么时候学会说这种话了？”他问。

“跟你学的。”

“我不会说。”

“你会。你只是不说。”

他沉默了一下。“以后多说。”

她笑了。

那天晚上，温予雾在日记本上写：

10月20日，晴。

文学论坛，我讲了沈从文。他来了。他说他听懂了。讲的是等待。

他坐在最后一排，用口型说“很好”。我不知道他说的是不是这个，但我觉得是。

沈泽宇学长约我讨论文学沙龙。他吃醋了。他说“我知道我不该这样，但我控制不住”。他第一次这样说。以前他只会沉默。

我说“他离我近是因为他站在我旁边，你离我近是因为你在我心里”。他抱了我。心跳很快。

他以后要多说。我等着。

她合上日记本，给他发了一条消息：“晚安。”

“知道了。”

她笑了。她把手机放在枕头旁边，关了灯。

同一时间，沈知晚坐在书桌前，手里拿着那个深蓝色笔记本。他翻开新的一页，写下一行字：

论坛。她讲沈从文，讲等待。她站在台上，灯光打在她身上，很亮。她说“等待本身，就是她活着的意义”。她不知道，她在等谁。我在等谁。都一样。她提前告诉过我论坛的事，我说知道了。她以为我不会来。我来了。她看到我的时候，眼睛亮了一下。她没发现。我看到了。沈泽宇又找她了。她说“他离我近是因为他站在我旁边，你离我近是因为你在我心里”。她什么时候学会说这种话了。记下来。今天说了“我控制不住”。她愣了一下。也许她一直在等我这样说。

他把笔记本合上，放到枕头底下。