九月，大二开学。
梧桐树的叶子开始黄了。不是全黄，是叶边泛黄，像镶了一道金边。温予雾每天走过那条路，都会停下来看一会儿。她拿出手机，拍了一张照片发给他。他回：“快了。”
“什么快了？”
“叶子。”
她笑了一下。他连叶子黄了都能当倒计时。
这学期，温予雾选了一门现代文学专题课。教授是个六十多岁的老头，头发花白，说话慢条斯理，但每一句都能让人想半天。第一堂课，他布置了一篇论文，让大家分析一个作家的创作风格。温予雾写了沈从文，写了湘西，写了边城，写了翠翠。她写了五千字，改了四遍。
改到第三遍的时候，她发给了沈知晚。“你帮我看看。”
“我看不懂。”
“你看得懂。你语文不差。”
他沉默了一下。“好。”
过了两天，他把论文发回来。她在文档里看到了几处批注，用红色字体标出来的。“这里重复了。”“这里逻辑跳了。”“结尾可以再收一下。”她看着那些批注，笑了。他嘴上说看不懂，批注写得比她还认真。
教授看完后，在课堂上点了她的名。“温予雾，你这篇论文写得很好。我推荐你去参加校级的文学论坛。”
全班看她。她的耳朵红了。“谢、谢谢教授。”
课后，苏晚拉着她的胳膊，摇来摇去。“雾雾！你要去参加文学论坛了！”
“只是一个论坛，不是比赛。”
“那也是代表学院啊！”苏晚眼睛亮亮的，“而且听说会有外校的人来。北大的，清华的，还有——北理工的。”
温予雾愣了一下。“北理工有？”
“有啊。文学社团嘛，不分学校。”
她的心跳快了一下。她想了想，给沈知晚发了一条消息：“下个月有个文学论坛，我要讲沈从文。你要来听吗？”
“几点？”
“周六下午两点。”
“知道了。”
又是“知道了”。她不知道他是会来，还是只是敷衍。她没有再问。
九月下旬的一个周末，温予雾去北理工找他。天凉了下来，她穿了一件薄外套，风一吹，还是有点冷。她站在实验室楼下等他，缩了缩脖子。他下来了，手里拿着两杯奶茶。
“你怎么又买奶茶？”她问。
“怕你买。”
她笑了。她把热的接过去，喝了一口。是红豆味的，加了两颗红枣。她愣了一下。他从来只买原味奶茶，今天是红豆味的。
“你怎么知道我想喝红豆？”她问。
“你上次说食堂的红豆粥太甜了，想喝奶茶店的红豆奶茶。”
她确实说过。她随口说的一句话，他记住了。她低下头，没有说话。他把她的手握住了。
“沈知晚。”
“嗯。”
“你论文写得怎么样了？”
“还差结论。”
“什么时候交？”
“月底。”
“那你还有时间陪我去图书馆吗？”
他看了她一眼。“你想去？”
“嗯。我下个月论坛，要准备发言稿。我一个人在图书馆会走神。”
“好。”
她笑了。
接下来的两周，他们每天晚上通电话。她对着手机练发言稿，他听着，偶尔说一句“这里慢一点”或“这里声音太小”。她讲沈从文，讲湘西，讲边城，讲翠翠的等待。
“沈知晚。”
“嗯。”
“你听得懂吗？”
“听得懂。”
“讲什么了？”
“等待。”
她笑了。他每次都只回答“等待”。但她知道他是真的听懂了，不是敷衍。
论坛前十天的晚上，她在图书馆写发言稿，手机震了一下。是沈知晚发来的消息：“讲稿写得怎么样了？”
“还差结尾。”
“写完了发给我。”
“你不是说看不懂吗？”
“看了就懂了。”
她写完之后，发给了他。过了半个小时，他发回来。文档里多了几处批注。她看到最后一句旁边，他用红色字体写了一行字：“这个结尾很好。不用改了。”她看着那行字，看了很久。她给他发消息：“你什么时候学会改论文了？”
“跟你学的。”
“我没教你。”
“你看我改物理论文的时候，会帮我改语法。”
她愣了一下。她确实帮他改过语法，但那是很久以前的事了。他连这个都记得。
论坛在十月中旬。地点是北师大的礼堂，能坐一百多人。温予雾提前一周开始准备，写发言稿，做PPT，背稿子。她每天晚上在宿舍对着镜子练习，苏晚躺在床上听，帮她挑毛病。
“你声音太小了。”
“你语速太快。”
“你讲到沈从文的时候，眼睛亮了。很好。”
温予雾笑了。“你怎么知道沈从文？”
“你天天说，我还能不知道？”
论坛那天，温予雾穿了一件白色的衬衫，头发扎成低马尾，戴了那条星星手链，还戴了那条星星项链——他送的，一颗银色的星星，中间嵌着蓝色的石头。她站在讲台上，看着台下的几十个人，手心出汗。她深吸一口气，开口讲。她讲沈从文，讲湘西，讲边城，讲翠翠的等待。她讲着讲着，忘了紧张。她看到台下有人在点头，有人在记笔记。她讲到最后一句话的时候，停了一下。
“翠翠等了那么多年，等的那个人回不回来，没有人知道。但等待本身，就是她活着的意义。”
掌声响了。她鞠了一躬，走下台。
苏晚冲过来，抱住她。“雾雾！你讲得太好了！”
温予雾笑着拍了拍她的背。她抬起头，目光扫过台下的人群，忽然顿住了。最后一排，靠门的位置，沈知晚坐在那里。他穿着一件深灰色的卫衣，手里拿着一瓶水，看着她。她愣住了。他怎么来了？他不是从来不参加文学活动吗？他朝她点了一下头，嘴角弯了一下。他的嘴唇动了动，用口型说了两个字。她没有看清是什么，但觉得是“很好”。她深吸一口气，把目光收回来，继续和身边的人说话。
散会后，她走出会场，他在门口等她。
“你怎么来了？”她问。
“你跟我说过。论坛。”
她愣了一下。她告诉他了。他只是说“知道了”，没有说会来。但他来了。
“你专门来的？”
“刚好有空。”
她不信。他连图书馆都不去，怎么会来文学论坛。她低下头，没有说话。
“你觉得我讲得怎么样？”她问。
“很好。”