八月中旬，温予雾的论文写完了，各项资料也整理好了。她坐在宿舍里，看着窗外灰蒙蒙的天，忽然很想回家。不是那种淡淡的想，是那种很想吃妈妈做的排骨、想睡自己那张床、想在客厅看电视看到睡着的想。她拿起手机，给沈知晚发消息：“我想回家几天。”

“什么时候走？”

“明天。”

“到了给我发消息。”

“嗯。你呢？真的不回？”

“不回。”

她看着那两个字，心里有点堵。他不是不想回，是不能回。实验停不下来，论文改不完，他一个人在北京。她不知道他暑假吃了多少顿食堂，不知道他有没有自己去买过水果，不知道他房间的空调是不是还坏着。他从来不说，她也从来不问。但这次她问了。

“你房间空调修了吗？”

“修了。”

“什么时候修的？”

“上周。”

“谁修的？”

“自己。”

她愣了一下。“你自己会修空调？”

“看了视频。不难。”

她不知道该说什么。他什么都是“看了视频，不难”。修空调，做饭，修电脑，什么都是“看了视频”。她不知道他是真的不难，还是不想让她担心。她把手机放在桌上，趴在胳膊上。窗外的蝉叫得很响，一声接一声，像是在喊“热死了热死了”。她闭着眼，想睡一会儿，但睡不着。

第二天，她拉着行李箱走出宿舍楼。北京的天还是灰蒙蒙的，没有太阳，闷热，热的让人很不舒服，闷闷的，想妈妈的心更加急切了。

她坐地铁到北京站，进站，上车。她找到自己的铺位，下铺。她把行李箱塞到床底下，坐在床边，拿出手机。沈知晚发来消息：“上车了吗？”

“上了。”

“注意安全。”

“嗯。”

“到了给我发消息。”

“好。”

她把手机放进口袋里，靠在窗边，看着窗外。站台上人来人往，有人在告别，有人在拥抱，有人在打电话。她看了几秒，忽然觉得那些人里，只有她是往反方向走的。别人来北京，她离开北京。但她知道她还会回来。因为他在北京。

到家的时候，妈妈站在门口。她穿着一件碎花裙子，头发扎成低马尾，手里拿着一把扇子，一直在扇。她看到温予雾，笑了。“瘦了。”

“没有。”

“脸都小了。在北京是不是都没有好好吃饭？”

“吃了。”

“沈知晚呢？他也不好好吃饭？”

温予雾愣了一下。妈妈知道他的名字，还知道他不好好吃饭？她没说过。也许是上次打电话的时候妈妈问的，也许是别的。她把行李箱拖进屋里，换了鞋。妈妈帮她把箱子拎进房间，站在门口看着她。

“你那个同学，暑假也不回家？”

“嗯。他做实验。”

“一个人？”

“嗯。”

妈妈沉默了一下。“那他过年也不回？”

“他说不回。”

“那他一个人在北京过年？”

温予雾低下头。“我让他来咱家过年了。”

妈妈看了她一眼，没有追问，转身去了厨房。温予雾坐在床边，看着自己的房间。书桌上的台灯还在，日历还停在去年八月。她翻了翻，看到自己在八月二十五号画的那个圈。旁边写着“去北京”。她笑了。她拿起手机，给沈知晚发消息：“到了。”

“嗯。”

“我妈问你了。”

“问什么？”

“问你不好好吃饭。”

他沉默了几秒。“阿姨怎么知道？”

“她猜的。”

“你跟她说我修了空调。”

“说了。”

“她说什么？”

“她说你什么都会。”

他没有回。她不知道他在想什么。也许在想他妈妈。他妈妈会问他吗？会问他吃饭了吗？会问他空调修了吗？她不知道。她从来没问过他妈妈的事。他也没说过。

晚上，夏栀发来消息：“雾雾！你回家了吗？”

“回了。你呢？”

“我也回了。林骁也回了。我们后天出来玩？”

“好。”

“叫上沈知晚？”

“他不回来。他在北京做实验。”

“那下次。就咱俩。”

“好。”

她放下手机，躺在床上。天花板上那道裂缝还在，从灯座延伸到墙角。她盯着那道裂缝，想起高中的时候，她也是这样躺在床上，盯着天花板，想着他。那时候她不知道能不能和他在一起，现在她知道了，但他不在旁边。她翻了个身，把被子拉到下巴。窗外的月光照进来，在地板上画了一个白色的方块。她把手伸到枕头底下，摸到了那个深蓝色的钥匙扣。一对小人手牵手。她握了一会儿，金属的，凉凉的，但握着就暖了。她闭上眼，很快就睡着了。

第二天，温予雾和夏栀在市中心见面。夏栀穿着一件白色的连衣裙，头发披着，发尾微微卷。她看到温予雾，跑过来抱住她。

“雾雾！想死我了！”

“你不是才回去没多久吗？”

“那也很久！”

两个人走在街上，阳光很晒，她们走在树荫下。夏栀手里拿着一杯冰奶茶，吸管咬得扁扁的。

“林骁呢？”温予雾问。

“在家。他说要写论文。”

“他还会写论文？”

“抄的。抄沈知晚的。”

温予雾笑了。“沈知晚知道吗？”

“知道。他说‘别全抄，改改顺序’。”

两个人笑成一团。

“你和沈知晚怎么样了？”夏栀问。

“还行。”

“还行是什么意思？”

“就是他忙。我也忙。但每天联系。”

夏栀叹了口气。“林骁也是。忙得要死。他说他暑假做了三百道物理题。三百道！他高中三年都没做这么多。”

温予雾笑了。“他长大了。”