“是沈知晚逼的。”

两个人走进一家奶茶店，点了两杯奶茶，坐在靠窗的位置。阳光从玻璃窗照进来，落在她们身上，暖暖的。温予雾喝了一口奶茶，珍珠很软，茶味很浓。

“雾雾。”

“嗯。”

“你觉得沈知晚喜欢你什么？”

温予雾愣了一下。“不知道。”

“你没问过？”

“没有。”

“为什么？”

“怕他答不上来。”

夏栀笑了。“你总是这样。”

“哪样？”

“怕这怕那。你怕他答不上来，你怎么知道他答不上来？”

温予雾低下头，没有说话。她确实怕。她怕他说“不知道”，怕他说“因为你对我好”，怕他说“因为你长得好看”。她不知道哪个答案是她想听的。也许她只是想听他说“因为是你”。但他已经说过了。在海边，他说“我只喜欢你”。没有原因，就是喜欢。她知道的。她只是还想听。

“雾雾。”

“嗯。”

“你下次问问他。”

“好。”

夏栀笑了。她拿起奶茶杯，喝了一口。温予雾看着她，忽然想起高一的时候，夏栀也是这样坐在她对面，问她“你是不是喜欢沈知晚”。那时候她不敢说。现在她敢了。

晚上，温予雾和沈知晚视频通话。她把手机靠在床头，他坐在书桌前。屏幕上，他的脸有点模糊，灯光太亮，把半边脸照得发白。

“你吃饭了吗？”她问。

“吃了。”

“吃的什么？”

“蛋炒饭。”

“你做的？”

“嗯。”

“好吃吗？”

“一般。”

她笑了。“你做什么都一般。”

“你做的比较好吃。”

她愣了一下。他从来不会说这种话。她低下头，耳朵烫了。

“你什么时候回来？”他问。

“二十五号。坐火车。”

“我去接你。”

“你不是要做实验吗？”

“不差这点时间。”

她笑了。“好。”

挂了电话，她躺在床上，把手机贴在胸口。屏幕还亮着，是他的照片。她看了一会儿，然后关了灯。黑暗里，她弯起嘴角。她想起他说“你做的比较好吃”，想起他说“我去接你”。他不会说“我想你”，不会说“我等你”。但他会来接她。这就够了。

八月二十五日，她的生日。她坐火车回北京。妈妈给她煮了长寿面，然后送她到车站，站在站台上，拉着她的手。

“到了给我发消息。”

“嗯。”

“钱够不够？”

“够。”

“沈知晚去接你吗？”

“去。”

妈妈笑了一下。“那你们好好的。”

“嗯。”

火车开了，妈妈站在站台上，越来越小，最后变成一个点。她靠窗边，看着窗外。农田、山、河流、城市。她想，下次回来的时候，就是寒假了。也许沈知晚也会来。她说过的，让他来家里过年。他答应了。她不知道他会不会来，但她会等他。

到了北京，她拉着行李箱走出站台。他从人群里走来，穿着一件白色的短袖，手里拿着一杯奶茶。他走到她面前，把奶茶递给她。是热的。

“生日快乐。”他说。

她笑了。她把行李箱递给他，接过奶茶。她刚想说什么，他又从书包里拿出一个小盒子，浅蓝色的，系着白色的丝带。

“还有这个。”他说。

她愣了一下。她把小盒子接过去，拆开丝带，打开。里面是一条项链。银色的链子，吊坠是一颗星星，星星中间镶着一颗小小的蓝色的石头。在灯光下，蓝色的石头反着光，像一小片海。

“你什么时候买的？”她问。

“暑假。在商场看到的。”

“你不是说暑假做实验吗？”

“买完就回学校了。”

她的眼眶热了。她想起去年生日，他送了一条手链，也是星星。今年是项链，也是星星。明年呢？也许还是星星。她不知道。但她知道，他会一直在。

“好看吗？”她问。

“嗯。”

“你帮我戴上。”

他愣了一下。他拿起项链，绕到她身后，手指碰到她的脖子，凉凉的。她低下头，看着胸口的星星，蓝色的石头在灯光下反着光。

她踮起脚，在他脸上轻轻亲了一下。他愣了一下。她松开他，拉着他往外走。

“走吧。”

“嗯。”

那天晚上，温予雾在日记本上写：

8月25日，晴。

生日。回北京。他来接我，送了我星星项链。他说“你做的比较好吃”。他说“你回来了”。

夏栀问我他喜欢我什么。我不知道。但我知道他喜欢我。不是因为什么，就是喜欢。

下次问问他。也许不问也可以。他都说了“因为你”。在海边。我记得。

她合上日记本，给他发了一条消息：“晚安。”

“知道了。”

她关了灯，黑暗里弯起嘴角。

同一时间，沈知晚坐在书桌前，手里拿着那个深蓝色笔记本。他翻开新的一页，写下一行字：

她回来了。她说“你暑假做实验累不累”。我说还好。她说“你每次都还好”。有一点。但不敢说。说了她会担心。暑假做了三百道题？不是。是三百道题加一篇论文加三组数据。她不知道。她回来了。不用说了。

他把浅蓝色的钥匙扣从书包上取下来，放在枕头旁边。一对小人手牵手。她一个，他一个。他握了一会儿，然后闭上眼。