六月，北京热了起来。

温予雾换上了短袖，袖子有些宽大，风一吹就鼓起来。她把头发扎得更高了一些，露出后颈，凉快一点。教室里的风扇吱吱呀呀地转，吹出来的风也是热的。她把课本卷起来扇了扇，没什么用。窗外的蝉鸣一声接一声，像是有人在拉一把永远调不准音的提琴。

期末论文写了两篇，还剩一篇没动。她每天泡在图书馆，从早上八点到晚上九点。图书馆里有空调，但人多，冷气不够足，她的胳膊贴在桌面上，汗黏黏的。她每隔一小时就起身去接一次水，用杯壁的凉意冰一下手心。水杯是浅蓝色的，杯壁上贴着那张褪色的纸条——“多喝水”。纸条的边缘已经翘起来了，她没有换。

苏晚坐在她对面，也在赶论文。她的头发用鲨鱼夹夹在脑后，脸颊上挂着一层薄汗，汗珠顺着下巴滴下来，落在桌上的笔记本上，洇开一小团。“雾雾，你暑假干嘛？”苏晚问。“还没想好。你呢？”“回家。我男朋友也回家。”苏晚笑了，笑得很开心。温予雾看着她的笑容，想起了沈知晚。他说暑假不回家，实验要做。她不知道他一个人在学校怎么过，食堂开不开门，会不会又吃泡面。她低下头，拿起手机，给他发了一条消息：“你暑假回家吗？”

过了几分钟。“不回。实验。”

“那我也不回了。”

“你想回就回。”

“我想陪你。”

他沉默了一下。“好。”

她看着那个“好”字，把手机放在桌上。窗外的阳光很亮，照得她的胳膊发烫。她把胳膊移到桌子的阴影里，继续写论文。她写的是沈从文的边城，写了三行，又删掉了。她想起他的“好”字，简短，肯定，没有多余的字。她忽然想，如果她也像他一样，只说一个“好”字，他会不会明白她的意思？她笑了一下，继续写。

晚上，她给妈妈打了电话。电话响了三声，妈妈接了。“雾雾，暑假回来吗？”电视的声音从那边传过来。“妈，我不回去了。沈知晚在北京做实验，我想陪他。”妈妈沉默了一下，电视的声音变小了。“那你们好好吃饭。别老吃外卖。”“知道了。”“钱够不够？”“够。”“不够跟妈说。”挂了电话，她坐在床边，把手机放在膝盖上。窗外的天还没黑透，橘红色的光从窗帘缝隙渗进来。她想起妈妈的声音，没有问“为什么”，没有说“你回来”。她只是说“那你们好好吃饭”。她的手握住手机，屏幕暗了又亮。

手机又震了一下。是夏栀发来的消息：“雾雾！林骁说他暑假要打工，不回家了。我也不回了。我们都在这边。”温予雾看着那行字，笑了。她回了一个字：“好。”然后她又发了一条：“那我们暑假可以一起出来玩。”夏栀秒回：“好！等林骁发工资，让他请客。”她又加了一句：“他说打工的地方包盒饭，难吃，但便宜。他说他要攒钱买双鞋。”温予雾看着那行字，想起林骁说“不回家了”，想起他说“攒钱买鞋”。他们在长大，一步一步，慢慢地。她也一样。

星期三下午，温予雾决定去找沈知晚。

她的论文已经写完了，最后一遍检查，没有错字。她合上电脑，把椅子推回桌下。窗外的阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，一条一条地落在木地板上。她背上书包，走下楼梯。

她没有看路。她想着他，想着他收到论文完成的消息会不会笑一下，想着暑假能不能一起做点什么有意义的事。她踩到了台阶边缘的青苔。台阶是老旧的青石，长年潮湿，青苔滑得像冰。她的身体失去平衡，整个人往前扑去。她的手掌撑在地上，掌心擦破了皮，火辣辣地疼。更糟的是脚踝——一阵剧烈的刺痛从右脚传来，像是有什么东西在脚踝里拧了一下。

她坐在地上，疼得说不出话。她低头看了一眼，手掌的皮已经擦破了，渗出血珠。脚踝已经开始肿了，皮肤泛红。周围有几个路过的学生，有人停下来问“你没事吧”，她说“没事”。他们走了。她坐在台阶上，看着太阳慢慢移动。她拿出手机，给沈知晚发消息：“我扭到脚了。”

电话几乎是立刻打过来的。

“在哪？”

“图书馆门口。”

“别动。等我。”

她坐在台阶上，听见自己的心跳，一下一下的，和她脚踝的痛一起跳。她把手掌翻过来，血沾在手心里，她用另一只手按住。过了大约二十分钟，她看到了他。他跑过来，白色的T恤已经被汗浸湿了，贴在胸口，头发湿透了，贴在额头上。他蹲在她面前，连呼吸都没喘匀，低头看她脚踝。

“怎么弄的？”

“踩到青苔了。”

他伸手轻轻碰了一下她的脚踝，她缩了一下。“疼？”“嗯。”他没有说话。他把她的书包拿过来，背在自己身上。然后他转过身，蹲下来。“上来。”她愣了一下。“你背我？”“不然呢？”她没有再说话。她趴到他背上，双手环住他的脖子。他的后背很宽，被汗浸湿了，T恤贴在他的肩胛骨上。她趴在他背上，感觉到他的心跳，跳得很快。

他背着她走了一段路，停下来喘了一口气。“你想去哪？医务室还是我实验室？”“你实验室。”“你脚踝要冰敷。”“你实验室有冰。”“有。”他继续走。她趴在他背上，能闻到他脖子后面的味道——汗味混着洗衣粉的味道。她的手臂环着他的脖子，能感觉到他颈侧的脉搏，一下一下，跳得很稳。她的脚踝很疼，但她没有说话。她只是趴着，看着他后颈的头发，发尾被汗浸湿了，贴在皮肤上。

到了实验室，他把她放在一把椅子上，然后从冰箱里拿出一个冰袋，用毛巾裹好，蹲下来，轻轻抬起她的脚，放在他的膝盖上。她的脚踝已经肿得发亮了，皮肤被撑得紧紧的，发烫。他把冰袋敷上去，凉意渗透进来。她倒吸了一口凉气。“忍一下。”他说。

她忍着疼，看着他。他低着头，一只手托着她的脚踝，另一只手按着冰袋。他的手指很凉，和她滚烫的皮肤形成对比。他的头发还在滴水，滴在她的校服裤上，晕开一小片。他低着头的时候，睫毛垂下来，在眼下落了一小片阴影。

“沈知晚。”

“嗯。”

“你跑过来的？”

“嗯。”