“跑了多久？”

“没算。”

“你喘气还没停。”

他看了她一眼，没有说话。但他的耳朵红了，从耳垂一直红到耳尖。

冰敷了二十分钟，脚踝的肿胀没有继续扩大，但也没有消下去。他找了一卷绷带，把她的脚踝缠好。他缠得很认真，一圈一圈的，不松不紧。她看着他缠绷带的手指，指节分明，指甲剪得很短。她想起高中他帮她缠过绷带，那是在球场边，她的膝盖摔破了皮。他蹲在她面前，也是这样低着头，也是这样安静。

“回去以后，不要走路。冰敷。明天如果还肿，去医院。”“嗯。”“你实验室有没有药箱？”“有。但里面只有创可贴和碘伏。”“那你的手怎么办？”她低头看了一眼自己的手掌，擦伤的地方已经开始结痂了，但边缘还有一点血。他站起来，从抽屉里拿出一瓶碘伏和一包棉签。他蹲下来，托起她的手，用棉签蘸了碘伏，轻轻涂在伤口上。碘伏是凉的，沾在伤口上有一点点刺痛。他涂得很小心，一下一下的，像是怕弄疼她。

“疼吗？”他问。

“不疼。”

“骗人。”

她没说话，看着他涂碘伏的动作。他的手指握着她的小臂，力度很轻，像怕捏碎什么。他的掌心是热的，汗浸湿的指尖是凉的。她闻到他手上消毒水和铁锈的味道，混在一起，是她很久以后想起来会记得的气味。

“沈知晚。”

“嗯。”

“你刚才跑过来的时候，在想什么？”

他看了她一眼。“在想你是不是摔得很重。”

“然后呢？”

“然后想快点到。”

她低下头，没有说话。她把自己没有受伤的那只手伸过去，握住了他按着冰袋的手。他的手是冷的，她握住他的手指，凉意从指尖传过来。他没有松开，她也没有。

那天晚上，他把她送回了宿舍。他背着她上楼，手里拎着她的书包。到了宿舍门口，她把书包接过来。“你回去吧。”“到了给我发消息。”“好。”他看着她走进宿舍，没有马上走。她回头看了一眼，他还站在原地。路灯的光落在他身上，他的影子拖得很长。她挥了挥手，他点了一下头。

那天晚上，温予雾在日记本上写：

6月20日，晴。

扭到脚了。他背我去实验室，跑了二十分钟。他的汗浸透了后背，滴在我手上。冰敷，缠绷带，涂碘伏。他低头的时候，睫毛很长。他说“在想你是不是摔得很重。然后想快点到。”他说这些话的时候，没有看我。但我看到他耳朵红了。

他背着我走的时候，心跳很快。不是跑的，是因为我。

我把手放在他手上了。他的手指是凉的，我的掌心是热的。

她合上日记本，给他发了一条消息：“晚安。”

“知道了。”

她关了灯，黑暗里弯起嘴角。她把受伤的脚放在被子外面，凉快一点。脚踝上缠着的绷带还留着他的力道，不松不紧，和他的手一样。

同一时间，沈知晚坐在书桌前，手里拿着那个深蓝色笔记本。他没有开灯，月光从窗户照进来，落在他手上。他翻开新的一页，写下一行字：

她扭到脚了。我背了她。她的头发蹭到我脖子后面，痒。她握着我的手，她的手是暖的。我涂碘伏的时候，她没喊疼。她说不疼，但她缩了一下。碘伏瓶盖拧开了，棉签碰到她的伤口，她的手指攥住了桌沿。我假装没看到。我看到她手掌的擦伤，想到她摔下去的时候，疼了多久才给我打电话。她没说。她从来不说。

他摸了摸自己的脖子，她头发蹭过的地方，还有一点痒。他闭上眼，窗外的蝉鸣停了，世界安静下来。