八月的第三周，温予雾收到一个快递。

她正在宿舍里写论文，手机响了，快递员说“楼下有你的包裹”。她下楼的时候还在想，最近没在网上买过东西。包裹不大，正方形的，拿在手里不重。她回到宿舍，拆开纸箱，里面是一个浅蓝色的礼盒，系着白色的丝带。她愣了一下，一眼就认出来了——是他系的蝴蝶结，两边一样长，和去年、前年一样整齐。她没有拆丝带，先拿起旁边的卡片，卡片上是他的字，横平竖直：“提前两天，怕你不在。生日快乐。”

她拿着那张卡片看了很久，然后才拆开丝带。盒子里躺着一本书。不是新的。是一本旧书，封面是深蓝色的，书脊已经磨损了，边角有些卷起。她翻开封面，看到扉页上有一行手写的字——不是他的，是别人的字迹，钢笔写的，墨水已经泛黄：“致沈知晚，十八岁。愿你永远有探索未知的勇气。”她愣住了。这是他十八岁生日收到的书。她翻到第二页，看到他用铅笔写的批注，字很小，横平竖直。有些段落下画了浅浅的横线，有些页边的空白处写着简短的感想，像是他在不同时间反复读过同一段文字，每次留下的感触都不一样。字迹也有细微的变化，有时候紧一些，像是着急；有时候松一些，像是深夜。她翻到书的后半部分，看到一页的边角被人折了一下，不是书签式的折法，是随手一折，像是看到那里时停下来想了什么。她翻到那一页，看到他被折角的那一行，读了一遍，又读了一遍。她没有继续往后翻，而是把书合上，抱在怀里，在床边坐了很久。

窗外的蝉鸣还在响，但她的耳朵里只有自己的心跳。她拿起手机，给他发了一条消息：“收到了。”

过了几分钟，他回：“拆了？”

“拆了。”

“喜欢吗？”

“那是你十八岁的书。”

“嗯。”

“你读了四年？”

“嗯。”

“那你为什么给我？”

电话那头沉默了几秒。然后他回：“因为想让你看到我走过的路。”

她把手机贴在胸口，没有回话。她把书翻开，又合上，又翻开，手指在扉页那行字的凹陷处轻轻抚过。那是他十八岁生日那天收下的祝愿，来自某个她不知道的人。现在他把它交给她了。她不知道这意味着什么，但她觉得它比任何新书都要重。她想起自己的十八岁生日，他送的是一本日记本，封底内侧贴着一张纸条，写着“以前的我都留着。以后的你也留着。”那时候她以为那是他能给出的最重的东西。现在她才知道，他还有更重的。把整本自己走过的书交出去，像是把时间也一并叠好放进了盒子里。

她把书放在枕头底下，又拿起来，放在枕头上。又拿起来，放在书桌上，正对着椅子。最后她还是放回了枕头底下。因为那里最安全。

八月二十五日，她的生日。

早上醒来的时候，阳光已经从窗帘缝隙挤进来，落在她的枕头上。她翻了个身，把手伸到枕头底下，摸到了那本书。她抽出来，翻开第一页，又看了一遍那行字：“愿你有探索未知的勇气。”合上书，坐起来，目光落在床尾，那里放着一件她昨晚叠好的白色连衣裙——她特意从衣柜里翻出来的，去年买的，只穿过一次。她低头看了看自己身上那件旧T恤，犹豫了一下，还是换上了连衣裙。她站在镜子前，不太确定地转了转身。领口有一圈细小的蕾丝边，衬得锁骨有一点白。她很少穿这样的衣服，总觉得太正式了，像要去参加什么场合。但今天她想穿。她又扎好头发，戴上了那条星星手链，还有项链。两条银色的链子叠在一起，在晨光中轻轻碰撞，发出细碎的声响。她对着镜子弯了一下嘴角，然后背上包，出了门。

她到了北理工，他没有像往常一样站在实验楼下等她。她正想给他发消息，看到指示牌上贴了一张纸条，是他的字：“楼上。三楼。右手边第一间。”她跟着指示上了楼。推开门，是一间空着的小会议室。窗户开着，阳光从外面涌进来，在木地板上铺了一大片金色。窗台上放着一个纸盒，浅蓝色的，她走过去打开，里面是一束向日葵，六枝，用牛皮纸包着，下面压着一张纸条：“生日快乐，愿你像向日葵一样向阳而生，开心快乐。”

她抱着花，站在阳光里，低头看着花瓣。向日葵是金色的，花瓣的边缘微微卷曲，每一朵都比她的手掌大一些。她数了数，六枝。她把这六枝花的重量记住了。她用手轻轻托着花束的底部，牛皮纸的触感粗糙干燥，和花瓣的柔软形成对比。她把花抱在怀里，转身的时候，看到他站在门口，靠着门框。他没有走近，只是站在那里，看着她。他的表情很平静，但他的目光落在她脸上，像在检查什么。她没有低头，也没有躲。阳光从侧面的窗户照进来，在他白色的衬衫上留下一道金色的边缘，他的轮廓在光线下比平时清晰了一点点。

“你什么时候来的？”她问。

“你刚进来的时候。”

“你一直站在这里？”

“嗯。”

“看了多久？”

“从你看到花开始。”