“你怎么知道我会笑？”

他想了想。“不知道。但想赌一把。”

她低下头，把花抱得更紧了一些。她走过去，站在他面前。阳光从窗户照进来，落在他们中间，橘黄色的，暖暖的。她没有说话，踮起脚，在他脸上亲了一下。他的耳朵红了。她退后一步，看着他。“看到花的时候，确实笑了。但开门之前，我猜到了。”

“猜到了还笑。”

“猜到了也可以笑。”

他看着她，没有接话。阳光把他们之间的空气照得发亮，细小的灰尘在光束里缓慢浮动。她低头看了一眼怀里的花，然后又抬头看他。“你还没说生日快乐。”她说。“生日快乐。”他接得很自然，像是说了很多年。“你也是。”她补了一句。“我也是什么？”“你也要快乐。”他没有回答，但他点了一下头。她低头看了一眼花束的根部，用牛皮纸扎着，能看到花茎的切口，切得很整齐，像是用剪刀仔细修过的。六枝花。六枝。她记住了。

那天晚上，她在宿舍把向日葵插进一个空的玻璃瓶里。瓶口太窄，六枝插不下，她只插了四枝，另外两枝用一个水杯养着。她在书桌前坐了很久，没有开灯。窗外的月光穿过窗纱，在书桌上投下交错的阴影，和花瓣的影子重叠在一起，像是他留下的所有痕迹，一层盖着一层。她伸手轻轻碰了一下其中一朵的花瓣，它微微晃动，像是回应。她又伸手碰了一下，像是想确认它还会不会动。它没有动。她笑了，然后把花挪到窗台上，让月光照到它。

那天晚上，温予雾在日记本上写：

8月25日，晴。

生日。他送了一本他十八岁生日收到的书，扉页上写着“愿你有探索未知的勇气”，他读了四年，每一页都有批注，翻到最后一页，他写：“有些路我走过了，但想让你也走一遍。”他说因为想让我看到他走过的路。

他还送了向日葵，六枝。我一枝一枝数过了。他大概没想过我会数。也可能会。

他站在门口，靠着门框，阳光从侧面照过来，他的白衬衫上有一道金色的边。他的表情很平静，目光落在我脸上，像在确认什么。他确认完了，没有说什么。他一定确认了。

他说“生日快乐”的时候，声音和他说“嗯”的时候差不多。但在那之前他停顿了大约一秒。那一秒他大概在想，要不要说别的。后来他没有说别的。但那一秒，我听到了。

纸条上写了两个字。他大概不知道我已经读过了。那两个字是他写的，但写的时候像是犹豫过。其中一笔有一点轻微的偏折。我认识的。

她合上日记本，给他发了一条消息：“晚安。”

“知道了。”

她关了灯，黑暗里弯起嘴角。

同一时间，沈知晚坐在书桌前，手里拿着那个深蓝色笔记本。他没有开灯，月光从窗户照进来，落在他手上。他翻开新的一页，写下一行字：

她生日。我送了她我十八岁收到的书。那是高一那年，物理竞赛获奖之后，辅导老师送的。扉页上写着“愿你有探索未知的勇气”。我从来没跟别人说过那本书是谁送的。她把批注都看了，应该都看了。因为她回消息晚了十二分钟。十二分钟，大概是把书从头翻到尾的时间。

她穿了一条白色的裙子，领口有花边。她平时不穿那样的裙子，今天是特意穿的。她不知道我注意到了。她知道我注意到了，但她没有提。她大概知道我看到她进会议室之前，在门口停了一下，低头看了看自己的裙子，然后才推门。她不知道我看到她在门口整理裙摆的动作。我看到了。

向日葵开了六枝，我挑了花盘最大的两枝放在中间。她应该没发现。她抱花的时候，手指在花茎上停了一下。她可能在数。六枝。

纸条上写了两个字。她看到了。她没有回那句话，但她把纸条放回去了。她大概不知道我已经知道她看到了。又或者她知道。

今天她踮脚亲了我，她退回去的时候，脚下地板吱了一声。然后她说“看到花的时候笑了，但开门之前猜到了”。猜到了还笑。她笑的时候，瞳孔的边缘有一点亮。我不知道那是什么，但我知道那不是花的光。花在背光处，没有光。她在阳光里。

他看了很久，然后把笔记本合上，放到枕头底下。窗外蝉鸣停了，世界安静下来。他伸手摸了摸自己的嘴唇，想起她踮脚的时候，发梢扫过他的下巴，带着一点洗发水的味道，和去年一样。但她的嘴唇比去年暖了一点，也许是夏天太热，也许不是。他翻了个身，侧躺着，把脸埋进枕头里，闭上眼睛。他没有再想。他不会再想了，因为想也没用。明天还能再见到她，他只需要等。