一月下旬，离除夕还有几天，学校早就没什么课了。温予雾回了老家。
她家在南方一个小城，冬天没有暖气，屋里屋外一样冷。她穿着厚厚的居家服坐在客厅，膝盖上盖着一条毯子，面前摊着笔记本电脑，但屏幕上的文档已经很久没动了。手机放在茶几上，屏幕亮着，是她和沈知晚的聊天界面。最后一条消息是他一个小时前发的："吃了吗。"
她回："吃了。你呢。"
"吃了。"
然后就没有了。她把手机翻了个面扣在茶几上，拿起遥控器换了一个台。春节联欢晚会在彩排，主持人穿着大红大绿的衣服站在舞台上，笑容灿烂得有些刺眼。她看了一会儿又换了一个台，本地新闻在播春运的客流情况。她又换了一个台，电影频道在放一部老片子，黑白的，她没看过的。她把遥控器放下，又把手机翻过来，看了一眼。还是那两行对话。
她盯着"你呢"和"吃了"之间的那几秒停顿，想象他现在在做什么。应该是在实验室，或者一个人在出租屋里煮面。她不知道他什么时候回自己家过年，他没说，她也没问。但她知道他妈妈打电话来催过了，因为他上周有一天下楼接电话的时候，她隔着窗玻璃看到他眉头皱着，说"再说吧，还没定"。她没有问是谁打的，但他上来之后自己说了："我妈，问我什么时候回去。"
"那你什么时候回去？"
"不知道。"
"你不想回去？"
"不是不想，是——"他顿了一下，把手机放进口袋，"从北京回去要坐六个小时高铁，来回折腾。"
她当时没有拆穿他。但她也知道，从北京到他家要六个小时，来回就是整整一天。他不回去的理由，大概不只是"折腾"这两个字。她没问他真正的原因，但她在心里记下了。
腊月二十八那天，她妈妈在厨房炸丸子，油锅在灶上咕嘟咕嘟响，整个客厅弥漫着油香和姜葱的味道。她帮妈妈把炸好的藕夹端到餐桌上晾凉，油沥在铁盘上，发出细小的滋滋声。她夹了一块咬了一口，外皮酥脆，肉馅烫嘴，她哈着气嚼了两下吞下去。
"好吃。"
"少偷吃，还没到年夜饭呢。"她妈妈背对着她说。
她笑了一下，又夹了一块，躲到厨房外面吃。吃完之后她把手指上的油擦干净，拿出手机，给沈知晚发了一条消息："我妈在炸藕夹。"
过了大概两分钟，他回了一个字："香。"
"你又吃不到，怎么知道香？"
"我能想象。"
她看着那三个字，忽然有些难过。但她说不上来是为什么。她又发了一条："你什么时候回去？你妈不是一直催吗。"
这次他隔得久一些，大概五分钟。然后回了一个日期："初三。"
"为什么是初三？"
"初一初二要拜年，初三家里没什么人了。"
"那你除夕一个人在那边？"
"嗯。"
她看了那行字很久，久到油烟机的声音都停了。她妈妈端着最后一锅丸子出来，问"怎么了"。她摇摇头，把手机放回口袋里。"没什么。"她说。但那天晚上她翻来覆去睡不着，关了灯又打开了灯，最后拿起手机，订了一张初二去北京的高铁票。她没有告诉他。
除夕那天，温予雾全家围在一起吃年夜饭。桌子上的菜摆满了，鱼、肉、丸子、饺子、腊味拼盘，热气腾腾的，碗筷碰撞的声音填满了整个客厅。她爸爸倒了一杯酒，她妈妈盛了一碗汤，她弟弟抢了最大的一块鸡腿。电视里春晚的声音开得很大，主持人说"辞旧迎新"的时候，窗外有烟花炸开的声音，闷闷的，隔了几条街传过来。
她也笑了，但吃着吃着，她低头看了一眼手机。没有消息。
她又发了一条："在看春晚。"
他回："我也是。"
然后她放下手机，继续吃饺子。但饺子是什么馅的，她没太尝出来。
同一时间，沈知晚坐在北京的出租屋里，面前是一碗速冻饺子。锅里的水已经凉了，他还没来得及倒掉。手机屏幕亮着，是他妈妈的聊天框，最后一条消息停在三天前："你初三回不回来？"他没有回。他把手机翻了个面，夹起一个饺子咬了一口，馅是白菜猪肉的，但他没有尝出味道。
他只是想到她去年除夕在做什么——大概也是这样，坐在饭桌前，筷子夹着菜，嘴角弯着。他不在她旁边，但她弯嘴角的时候大概在想他。
年初二，温予雾起得很早。
她妈妈还在睡，她留了一张纸条在餐桌上——"去同学家玩几天，初三回来。"没有写是谁，也没有写去哪。她拖着一个小行李箱出门的时候，天还没完全亮，街道上空荡荡的，路灯还亮着。风灌进她领口，她缩了缩脖子，快步走向火车站。
高铁上人不多。她靠窗坐着，窗外的风景从南方的绿色变成灰白色，再变成北方冬天那种光秃秃的、一览无余的平野。她给沈知晚发了一条消息："我下午到。"
他回得很快："到哪？"
她没有回，把手机按灭了。
到北京南站的时候，她拖着行李箱走出来。出站口人不多，她一眼就看到了他。他站在出口外面，穿一件黑色的厚外套，没有戴围巾，拉链拉到顶。他看到她的那一瞬间，表情没有太大变化，但他的两只手都插在口袋里，没有拿出来，大概是太冷了。她走过去，在他面前站定。
他没有问"你怎么来了"，她也没有解释。他沉默了一会儿，然后伸手接过她手里的行李箱，低头看了她一眼。"穿太少了，这里比你家冷。"
"我知道。"
"知道还穿这么少。"
"因为出门太急。"
他没有再说话，但他把自己的围巾解下来，绕到她脖子上。围巾还带着他的体温，贴在她的脸颊上，柔软的，暖的。
除夕那晚他没吃到的年夜饭，她给他补上了。
两个人去了超市，她推着车，他跟在后边。冷柜里的排骨、青菜、豆腐，她每拿一样就回头看他一眼，他点一下头她就丢进车里。结账的时候她抢着付了钱，他说"我来"，她说"我买了票过来的，你少废话"。他被她那句话噎住了，张了张嘴，什么也没说出来，耳朵又红了。
回到他住的地方，她把他推去了客厅，一个人占了厨房。灶台上的锅是她不熟悉的，调料的位置她找了三次，油瓶的盖子拧反了方向，她往锅里倒油的时候手抖了一下，油溅出锅沿，兹拉一声。但她没有退缩。她把排骨焯水、撇沫、下锅翻炒，加酱油、加糖、加料酒。她动作很慢，每做一步都要犹豫三秒，但每一步都做了。
排骨炖着的时候，她切了一盘拍黄瓜，蒜末剁得不够细，但她觉得应该差不多。她把炒好的菜端上桌的时候，汤洒了一点在桌面上，她拿抹布擦掉了。
沈知晚坐在餐桌前看着她。他面前的碗筷已经摆好了，是她摆的，筷子并排放在碗的右边，她记得这是他习惯的位置。他低头看了一眼那盘排骨，黑乎乎的，边缘有烧焦的痕迹，糖色上得有些过了，但肉香还是扑鼻的。
"你第一次做排骨？"他问。
"第二次。第一次糊了，没吃到。"
他夹了一块，吹了吹，咬了一口。嚼了很久。她紧张地看着他的表情——没有皱眉，没有停顿，也没有夸。他把那口肉咽下去，说："咸。"
"……咸？"
"嗯，酱油放多了。但能吃。"他又夹了一块，"而且肉炖烂了，骨头都酥了。"