她自己也夹了一块，咬了一口，确实是咸的，但肉也确实是烂的，骨头咬下去能嚼出骨髓的香味。她又夹了一块。"那这个菜叫什么？"
"红烧排骨。"
"这名字取得不好。"
"那你取一个。"
她想了想。"叫'新年快乐'。"
他看着她，愣了一下，然后低下头，嘴角往上弯了。她没有问他笑什么，因为她自己也在笑。窗外偶尔有烟花的声音，远远的，隔了几条街，但她没有去看。窗玻璃上映出两个人的轮廓，一个坐着，一个站着，都弯着嘴角。
吃完饭之后，她靠在床上翻手机。夏栀发了很多条消息，全是年夜饭的照片、烟花的视频、她和林晓的合照。最后一条是语音，她点开听，夏栀的声音带着笑："跨年那次不算，这次才算真的过年。温予雾，今年是我们第一次分开过年吧？以前高中都在一个城市。明年你带着沈知晚来省城，我让林晓请客。"
温予雾听完，发了一条文字："我已经在他这了。"
夏栀秒回了一个问号，然后又回了一句"服了"，后面跟着五个感叹号。
她把手机放下来，转头看沈知晚。他在书桌前坐着，面前摊着一本翻到一半的书，但他的视线不在书上，在看窗玻璃上她的倒影。
"你在看什么？"
"看你。"
"我有什么好看的？"
"你刚刚笑了一下。"
"我笑是因为夏栀发了消息。"
"我知道。"他没有回头，"但你这个笑以前没见过。"
他没有说"好看"或者"喜欢"，但他说"以前没见过"。她听懂了。
夜里，她睡他的床，他睡沙发。她翻了个身，闻到枕头上有他洗衣液的味道，淡淡的薄荷味。她闭上眼睛，听到客厅那边传来他翻身的动静，沙发弹簧响了一声，然后安静了。她喊了一声："沈知晚。"
"嗯？"
"你明天早上想吃什么？"
"你做的都行。"
"那我做豆浆。"
"你会磨？"
"我妈教过我。黄豆泡一夜，用破壁机打。"
"我们家没有破壁机。"
"……"她沉默了两秒，"那我煮面条。"
"行。"他回答得很快，像早就在等这个答案了。她闭上眼睛，嘴角弯着。
第二天下雪了。
温予雾醒来的时候，窗玻璃上结了一层薄薄的冰花，她从被子里伸出手，在玻璃上擦了一下，指尖传来刺骨的凉。透过那一道擦干净的小缝，她看到外面屋顶都白了，细雪还在下，静静的，没有风。
她穿好衣服走出卧室，看到沈知晚站在厨房里，手里拿着一个锅铲，锅里的水在冒泡。听到动静，他回头看了她一眼。"外面下雪了。"
"看到了。"
"还去不去买早餐？"
"去。"
"那快点，雪会停。"
她洗漱完换好衣服，两个人一人套了一件羽绒服，一起出了门。
楼道口积了一层雪，还没人踩过，完整得像一块大白布。她伸出脚踩上去，咯吱一声，留下一个深深的鞋印。他也踩了一步，跟在她的鞋印旁边，踩出一个更大的。两个人沿着小巷慢慢走，雪落在他们肩上、头发上、睫毛上。她哈出一口白气，说："这是今年最后一场雪了吧？都快过年了。"
"也可能是第一场。"
"这都一月底了，哪还能算第一场？"
"第一场新年雪。"他说，"从你到了才开始算。"
她停下来看了他一眼。他走在前面半步，雪花落在他的围巾上，落在他的肩膀上，他好像没有感觉到。她伸手拍了拍他肩上的雪，他站住了，回过头来。
"怎么了？"
"雪落你身上了。"
"嗯，你没落？"他伸手拍了一下她的头顶，把她头发上那层薄薄的雪粒拨掉。她抬起头，雪还在下，细密的、无声的，落在他手指上，融化了，变成一小滴水珠。他收回手的时候，手指上那滴水滑下来，滴在她手背上。凉的。
"走吗？"他问。
"走。"她跟上去，走进雪里。雪幕后面什么都看不清楚，只有他的背影，黑色的羽绒服在白色世界边缘移动，一步步往前。她跟着那道影子走，觉得这个冬天好像不会结束了。
那天晚上，温予雾在日记本上写：
1月23日，雪。年初二，我去了北京。他站在出站口，没有问"你怎么来了"。他把围巾绕到我脖子上，说"你穿太少了"。我做了红烧排骨，咸了，但他吃了大半盘。我说菜名叫"新年快乐"，他说这个名字好。夜里睡他的床，枕头上有薄荷味。他睡沙发，弹簧响了很久才安静。早上下了雪，我们出门买早餐。他走在前面，我跟在后面。我说"这是今年最后一场雪"，他说"这是第一场新年雪"。雪落在他肩膀上，他没有拍，我帮他拍了。他拍我头的时候，雪化了，滴在我手背上。今年和去年，好像有些不一样了。但我不知道是哪一点变了。大概是——我不再觉得"想见他"是一件需要理由的事了。
她合上日记本，关了灯。窗外的雪还在下，无声无息的，把整个夜晚都填满了。
同一时间，沈知晚在客厅沙发上坐着，没有睡。他手里拿着手机，聊天框里是他妈妈发的最后一条消息："你初三回不回来？"他没有回。他把手机放下，走到窗边，拉了一下窗帘，透过那条缝看到外面的雪地——被路灯照得发白，上面有一行脚印，一大一小，从楼道口一直延伸到巷口。那是他们今天早上走出来的。他看了很久。然后他转身看了一眼卧室的门，门缝里没有光。她应该已经睡了。
他在黑暗里站了一会儿，然后回到沙发上，躺下来。沙发弹簧又响了一声。这一次，它安静得更快一些。
他把手伸到沙发边缘，摸到她早上放在那里的一颗糖——是她出门买早餐时顺手塞给他的，橘子味的，糖纸皱巴巴的。他没拆开，只是握在手心里，然后慢慢闭上眼睛。窗外的雪还在下，但他觉得暖的。