二月初，温予雾从老家回了北京。

高铁到站的时候，天已经黑了。气温比老家低了好几度，但站台上的风没有年前那么硬了，刮在脸上没有那么疼。雪已经停了，地面是干的，只有路灯照着的角落里还堆着几坨灰扑扑的残雪，像冬天最后几块舍不得化的冰。

她拖着行李箱走出车厢，冷风灌进站台，她缩了缩脖子，把围巾往上拉了一点——是沈知晚那条，灰色的，她走的时候忘了还，他也不问她要。她下了扶梯，往出站口方向走。人群稀稀拉拉的，她隔了很远就看到了他。

他站在出站口外面，和上次一样的位置，穿了一件黑色的羽绒服，拉链没拉，里面是那件灰色的卫衣。他双手插在口袋里，看到她的时候，没有挥手，但嘴角动了一下——很轻，像风在水面划了一道，她认得。

她走过去。“你怎么又来了？”

“你说今天到。”

“我是说我自己回去就行。”

“我知道。”他接过她的行李箱，“所以我来了。”

她没有再争。两个人并排往外走，行李箱轮子在地面上咕噜咕噜响，出站通道的风把她的头发吹得往后飘，她偏过头看了他一眼。他的侧脸被路灯照成暖黄色，鼻梁和下颌的线条被光切成明暗两半。她想起大一那年冬天，也是这个车站，也是他接她，当时两个人还不太熟——至少表面不熟。他帮她拎箱子的时候手指碰到了她的手背，两个人都缩了一下。

现在不会了。现在他一只手拖着箱子，另一只手自然地垂在身侧，她走过去的时候，手指轻轻碰了一下他的手背。他顿了一下，然后手指分开又合拢，把她的手握住了。谁也没有说话。两个人的手垂在两个人中间，指尖交扣着，随着步幅轻轻晃动。旁边有人匆匆走过，拖着更大的箱子、背着更重的包，但没有人在看他们。他们就这样穿过出站通道，走进北京的夜色里。

回去的路上，地铁车厢里人不多了。他们并排坐着，行李箱横在腿前，她的手还放在他手心里，没有抽开。地铁行驶的轰隆声在车厢里回荡，窗外的隧道壁一段明一段暗，交替着从她脸上掠过。

“我妈问你围巾什么时候还。”她说。

“不用还。”

“她说织了很久的。”

“那我下次去你家还。”

她转头看他。他说“下次去你家”的时候语气很平常，像在说“明天吃什么”一样自然，但她的心跳漏了半拍。她没有接话，但她的手指在他手心里收紧了一点。他感觉到了，因为他的拇指轻轻蹭了一下她的指节。

回到出租屋已经快十点了。她把行李箱推到墙角，换了那双绣着云的灰色拖鞋。拖鞋还是那双，被他放在门口最显眼的位置，鞋尖朝外。她踩进去的时候，脚底还是软的，像踩在干燥的棉花上。他走进厨房，打开灶台上的火，从冰箱里拿出一包馄饨。

“饿不饿？”

“有点。”

“那煮一碗。你坐。”

她坐在餐桌前看他。他背对着她站在灶台前，水开了之后把馄饨下进去，用勺子背轻轻推了一下，防止粘底。锅里的水汽升起来，模糊了他后颈的一小片皮肤。灶台上的灯是暖黄色的，照在他肩窝的弧线上，她靠着椅背看着他，觉得这个画面好像看过很多遍了，但每一次看都像第一次。

馄饨端上来了。汤里放了紫菜和虾皮，浮着一点香油，热气扑上来，带着鲜咸的香味。她舀了一颗咬开，肉馅紧实，汤底清爽，暖流从舌头一路淌到胃里。她吃了半碗，抬头看他。

“你吃了吗？”

“吃了。”

“吃的是什么？”

“饺子。”

“什么时候吃的？”

“下午。”

“下午算晚饭？”

“那时候不饿。”

“现在呢？”

他想了想。“现在看你吃，又有一点饿。”

她把碗推到他面前。“那你吃。”

他低头看着那碗被她吃了半碗的馄饨，没有犹豫，拿过她的勺子舀了一颗放进嘴里。她看着他用她的勺子吃馄饨，像是做了什么理所当然的事。她什么也没说。

夜里她睡他的床，他睡沙发。她已经习惯了，不会在睡前问“沙发会不会冷”，因为每次问，他都说“不冷”。这次她也没问。她躺下去的时候，闻到枕头和被子上都是他洗衣液的味道，淡淡的薄荷香，混着一点冬天晒过太阳后残留的暖烘烘的气息。她闭上眼睛，听到客厅那边沙发弹簧响了一声，然后安静了。她在黑暗里弯了一下嘴角，然后翻了个身，睡着了。

二月中旬，新学期开始了。

温予雾走在校园里，风已经没有年前那么刺骨了。阳光落在皮肤上，开始有了一点薄薄的温度，不像冬天那样只是亮，不暖。路边的迎春花还没有开，但枝头已经冒出了很小很小的绿芽，像针尖一样细，要凑近了才能看见。

她去了陈教授的办公室。教授戴着老花镜坐在桌前，手里拿着一叠打印出来的材料，看到她进来，从眼镜上方看了她一眼。“你那篇湘西田野报告，院里审过了。”

她站在桌前，手指攥着书包带子。“结果怎么样？”

“评价不错。”陈教授把材料推给她，“结构比初稿好了很多，素材用得很活。院里推荐你去投一个学生学术论坛的论文评选，下学期有个暑期交流项目，如果论文入选了，可能会有名额。”

她接过材料，低头翻了翻，看到最后一页的评审意见栏里手写着一行字：“素材丰沛，结构见功力。尤其第二章‘声音的在场’，有田野调查的自觉。”她盯着那行字看了很久，想起去年九月陈教授说“素材丰沛，结构松散”，现在同一张表格上，松散变成了见功力。她把材料合上，抱在胸口。

“谢谢陈老师。”

“谢你自己。”陈教授摘下眼镜，“你熬了多少个夜，我不知道，但我知道那一万多字不是凭空写出来的。”

她走出办公室的时候，站在走廊里，阳光从尽头的窗户照进来，落在地砖上。她想起去年九月也是站在这里，阳光也是这个角度，只是那时候她不知道自己能不能写好。现在她知道了。她拿出手机，站在走廊里给沈知晚发了一条消息：“报告过了。院里推荐去投论文评选。”

他大概过了两分钟才回。就两个字：“我猜。”

她看着那两个字，笑了一下。她猜到他大概一直在等这条消息，甚至可能比她自己更早知道她能过。她没有问他为什么提前知道，但她在心里补了一句：你猜对了。

三月中旬，沈知晚有了消息。他大三下学期进了导师的项目组，正式开始参与一项课题的核心实验。

他们一起吃饭的时候他说的，语气很淡，像在说“今天食堂的菜一般”。但他说完之后夹了一筷子青菜放进嘴里，嚼了嚼，嘴角是往上翘的。

“你是不是很开心？”她问。

“还行。”

“还行就是很开心的意思？”

“还行就是还行。”

“那你嘴角为什么往上翘？”

“因为你在我对面坐着。”

她被这句话噎住了。低头扒了两口饭，耳朵红了。他没有继续，他低头吃他的饭，但她也看到了他的耳朵尖有一抹红。

那天晚上，她坐在他的书桌前写论文。他坐在床上看书，台灯光拢成一圈，她偶尔抬头的时候，会看到他翻页时纸页发出的细响，看到他把书往下放一点，看到他的眼睛在灯光下颜色偏浅。她忽然觉得，他们好像已经在一起很久了。久到她坐在他的书桌前写东西是理所当然的，久到他坐在床上看书也是理所当然的。久到她不用开口说“我渴了”，他就会站起来去厨房倒一杯温水放她手边。

三月十八日，沈知晚生日。

那天早上温予雾醒得比他早。她轻手轻脚地从床上起来——其实她睡的是他的床，他睡沙发，但她还是怕吵醒他。客厅里他裹着毯子蜷在沙发上，呼吸均匀，睫毛在晨光里投下细细的阴影。她蹲在沙发旁边看了他一会儿，然后去厨房打开了灶火。

她提前一周学会了煮长寿面。用手机看了四个教程，在宿舍用小电锅试了两次，第一次面条煮烂了，第二次汤太咸。第三次她终于记住了时间——水开后下面条，两分半钟捞起来，过一遍凉水，再放进调好的汤底里。汤底是酱油、香油、葱花和一点点白糖，她偷偷从他厨房里拿了一瓶酱油，自己买了葱和糖，在宿舍窗台上试了好几次，终于调出了她觉得“还行”的味道。

面条煮好之后，她端到餐桌上，然后回到沙发旁边，弯腰轻轻推了一下他的肩膀。他动了动，眼皮掀了一下，看到她蹲在旁边，声音还带着刚醒的沙哑：“几点了？”

“七点。起来吃面。”

“……什么面？”

“长寿面。”她说，“今天你生日。”

他眨了一下眼睛，像在消化这句话。然后他坐起来，毯子滑到腰间，头发翘起来一撮，她伸手把那撮头发按下去，又弹起来了。“先去洗脸。”