棠珩喘了口气，戒尺抵在林致远后背上，没抬起来。

“承平元年。朕亲笔点的你。你的卷子朕看了三遍，策论写的是‘刑狱者，民命所系’。一笔一划，力透纸背。朕在你的名字上画了一个圈。”

他的声音不高，带着喘，但每个字都清清楚楚。

“朕以为，朕圈了一个天生的刑官。”

戒尺又抬起来。第七下落下去，比前面都重。林致远的身体往前一栽，手撑了一下金砖，又硬生生跪直了。

“天生的刑官。”棠珩重复了一遍。“你在刑部十年，从主事做到侍郎，三百七十七件案子，无一错漏。朕把你列进表彰名单，贴在承天门。朕告诉满朝文武——这是朕用人的规矩。”

第八下。落在腰际。林致远的牙咬得咯吱响。

“朕把你放到青州，是让你去当知府的。不是让你去当刑官的。一百四十七万百姓交到你手里，你给朕交回来什么？济南按察使司的嘉奖文书。‘刑名精熟，堪当大任。’”

第九下落下去的时候，戒尺打在了同一个地方。伤叠着伤，朝服底下的皮肉已经肿起来了。林致远的身体猛地一缩，嗓子里又挤出一声闷哼，比上一声更重。

棠珩又停了，喘着气。戒尺搁在林致远后背上，他能感觉到朝服下面那一片肿起来的棱子，隔着乌木传过来。

“方晓是朕做的媒。定国公的掌上明珠，皇后胞妹。朕把她嫁给你，是觉得你配得上。”

第十下落下去。

“你配得上吗。”

第十一下。落在肩胛之间。林致远的身体晃了一下，又撑住了。他的眼泪已经下来了——不是哭，是疼的。疼到一定程度，眼泪自己往外涌。他跪着，眼泪滴在金砖上，和汗混在一起。

“朕跟你说过，青州知府比刑部侍郎难当。在刑部，对就是对，错就是错。在青州，不是这么算的。你听了吗。”

第十二下。戒尺落下去的时候带起一阵风，落在后背上，闷响。林致远伏在地上，肩膀一抽一抽的，已经跪不直了。

第十三下落下去。

“你年年来。朕年年考。朕就盯着你，看你能不能把这个青州知府当明白。”

戒尺抵在他后背上，没抬起来。

“当不明白——干不好，下回朕把你拖到外面廊下去打。”

第十四下。

“不长进。”

这三个字比前面的都重。不是声音大，是落下来的分量。戒尺打在肿起来的伤上，林致远的身体猛地弹了一下，嗓子里挤出一声压不住的呜咽。很轻，很短，他自己可能都没意识到。但棠珩听见了。

他把戒尺搁在案上。

殿内只剩下林致远压抑的喘息声。他伏在地上，朝服下面戒尺留下的痕迹肿得老高，后背上一道一道的疼。他的手还撑在金砖上，指节蜷着，整个人伏在那里，肩膀一抽一抽的，浑身都在发抖。不是跪不住了，是那口气被打散了。

棠珩没有叫他起来。他就那么伏着，额头抵着冰凉的砖面，后背火烧火燎地疼。他的脑子里什么都没有了。那套刑名逻辑不转了。二十一岁中进士，殿试二甲第十七，承天门外阳光照在金榜上。三十三岁跪在乾元殿，被戒尺一下一下地打。每一记戒尺落下来的时候，棠珩说一句话。那些话和戒尺一起落下来，一下，一句，刻进骨头里。

他伏着，喘着，后背在朝服下面一下一下地跳。

过了很久，棠珩的声音从头顶落下来。

“跪直。”

林致远伏在地上，听见这两个字，没有立刻动。不是不想动，是动不了。后背上的伤火烧火燎地疼，朝服下面戒尺留下的棱子一道叠着一道，肿得老高。他的手撑在金砖上，指节蜷着，试了一下，没撑起来。又试了一下。手臂在抖，从肩膀到手腕都在抖，撑起来半寸，又落回去。他跪在那里，喘着，额头抵着冰凉的砖面，等那阵发抖过去。

棠珩没有催。