方晴看着她，声音不高，不紧不慢。“致远这些年，凭他的才干，早该走到更远的地方去了。要是事事靠你护着，他自己不也难受？他有更大的抱负，不用你老替他挡在前头。”

方晓的嘴唇动了动。她没有反驳。

方晴没再说什么。她给方晓盛了碗粥，推到她面前。方晓低头喝了一口，又放下了。

林致远转过回廊，停住了。

方晓站在风口里，头发上落着雪粒，鼻尖冻得通红，脸也是红的。斗篷被风吹起来，两只手攥着斗篷的边缘，指节冻得发青。

方晓的目光从林致远脸上挪到他走路的姿势上，从他僵硬的肩膀上挪到他扶了一下廊柱的那只手上。她从小看她哥挨打多了，看了一遍，就什么都明白了。她的眼眶红了。

林致远看见她的眼眶红了。心里像是被什么东西猛地攥了一下，酸得发软。他快走了两步——后背的伤猛地扯了一下，疼得他眼前发白。他咬着牙没停，走到她面前。她头发上的雪粒被风吹落了几颗，落在她的眉毛上。他伸手去拂，手指碰到她的眉毛的时候，她往后让了让，自己抬起手，用力在脸上擦了一把。

“冷了吧。”他的嗓子是哑的。

方晓别过头去。他看见她的肩膀绷了一下，看见她抬起手背飞快地蹭过眼角。然后她转回头来，凶巴巴地瞪着他。

“走那么快干嘛！我能跑了啊！”

声音是凶的，但尾音在抖。林致远看着她红着眼眶凶巴巴的样子，嘴角动了一下。

“没事。”嗓子还是哑的。

方晓哼了一声。她转过身，迈出一步。步子很大，落下去却很慢。走了两步，又慢了半拍。她在等他。两个人并肩走在回廊里，走得都很慢。风卷着细碎的雪粒从廊外飘进来，落在他们肩上，落在他们交叠的影子上。

宫门口，马车已经等着了。方晓先上去，回过头来，没有伸手拉他。林致远扶着车辕，自己上了车。坐下去的时候，后背不能靠。他僵着，脊椎绷得直直的，手撑在膝盖上。马车一动，整个人跟着晃，后背的伤扯着，他的牙咬紧了。

方晓看在眼里。她什么都没说，从袖子里掏出手炉，塞进他手里。林致远的手是冰的，手炉是烫的。他的手指蜷了一下，推回去给她。方晓又塞回来。两个人推了两个来回，最后一人一只手，叠在一起抱着那个手炉。马车往前走着，车厢里很安静。手炉在他们交叠的掌心里，暖着两个人的指尖。

方府门口，灯笼已经点起来了。昭月站在门口，伸长脖子往巷口看。昭明站在她旁边，安安静静的。马车停下来，林致远掀帘下来的时候手扶了一下车辕。昭月往前跑了两步，又停住了。

“爹。”

林致远走到她面前，低头看着她。昭月仰着头，嘴唇动了动，什么都没问。她退后一步，端端正正行了个礼。昭明也跟着行礼，叫了声爹。林致远看着他们，点了点头。

“进去吧。”

进了院，林致远往自己屋里走。方晓跟在后面没和他进去。屋里传来窸窸窣窣的声音——他在脱朝服。声音很慢，中间停了一下，又停了一下。朝服脱下来的时候，她听见他倒吸了一口气。很轻，压着的，但她听见了。方晓的手在袖子里攥了一下。她没有动。

门开了。林致远换了一身家常的旧袍子走出来，领口整整齐齐，腰带系得一丝不苟。除了脸色白了些，走路慢了些，看不出任何异样。

方晓看了他一眼，什么都没说，转身往正堂走。林致远跟在她身后。两个人的步子都很慢。

正堂里，方振山坐在上首。林致远走进去，跪下去请安。膝盖落在砖上的时候扯到后背，他的动作顿了一瞬，然后稳稳地跪下去，叩首。

“爹。”

方振山看着他。从乾元殿回来的。走路是僵的。跪下去的时候顿了一瞬。方振山什么都明白了。他没问。他说：“起来吧。”比平时早了一息。林致远站起来，在旁边坐下。

今天是腊月二十三，小年。菜已经摆上来了。方晓坐在林致远旁边，昭月昭明坐在下首。方澈不在——昭月说，表哥今天巡逻，还没回来。方振山点了点头，拿起筷子。

“吃吧。”

席间，方晓给林致远夹了一筷子菜，塞进他碗里，然后低头扒自己的饭。林致远碗里的菜堆着，他慢慢吃。后背不能靠，他坐得直直的，每一口都嚼得很慢。

吃了一会儿，方振山放下筷子。“我乏了。你们也都早点歇着。”他站起来，往书房走了。步子不快，和平时一样。

各自回房。

门关上。方晓站在他身后，声音硬邦邦的。

“把衣裳脱了。”

林致远站着没动。方晓走到他面前，伸手去解他领口的扣子。她的手指碰到他的领口时，林致远往后让了让。方晓抬起眼看他，眼眶还是红的，但语气比刚才还硬。

“快点脱。”