林致远醒的时候，天还没亮透。青州的冬天比京城湿冷，那股冷意从窗缝里渗进来，贴在脸上，潮的，沉的。被窝里只有他一个人。他睁着眼躺了一会儿，想起腊月里方晓躺在他旁边，手指勾着他的手指。她把他的手拉过去，放在她自己腰上，然后就不动了。她的腰是温的，隔着一层薄薄的里衣，他能感觉到她呼吸的时候那一小块皮肤微微起伏。他不敢动。不是怕碰到后背的伤——他的伤在背上，她睡着的时候从来不会碰到。他是不敢动，怕一动，她就醒了。她把他的手拉过去放在她腰上，是怕他半夜疼醒的时候身边没人。她没说，但他知道。

他把手从被子里伸出来，看了看。青州的晨光从窗纸透进来，灰蒙蒙的，落在他空空的手掌上。他把手缩回去，坐起来。冷气贴上他的胸口，他缩了一下，起身穿衣。里衣，衬袍，外袍。系腰带的时候手指碰到腰侧——方晓的手指在那里停过。他把腰带系好，推门出去。

今天是正月初七。他是初二从京城启程的。走那天，方晓站在门口，昭月站在她旁边，昭明站在另一边。方晓给他带了满满两箱子东西，昭月往里面塞了一堆吃的，油纸包了一层又一层，说青州的东西爹吃不惯，饿了好歹有口垫补。昭明没有往里塞东西。他站在旁边，安安静静的。走之前那几天，林致远天天陪昭明温书。昭明的文章火候还不够，但他没有说破。昭明坐在那里，一篇一篇地写，他坐在旁边，一篇一篇地看。父子俩话不多，烛火跳着，一个写，一个看。临走那天，他告诉昭明：“你年岁还小，去看看就好，不必在乎结果。”他不会说别的话。昭明应了一声“是”。马车动了，他从车帘缝里往后看，昭明还站在那儿，安安静静的，和每次一样。那孩子的影子，那股劲儿，总在他脑子里。

初三那天路上化了雪，官道泥泞不堪，马车陷进去两次，他下车帮着推，后背的伤扯着，隐隐地疼。年下礼节多，在家他也不好意思天天趴着，方晓总跟他瞪眼睛，但终究是没有养好。一使劲就绷得疼。晚上在驿站，他侧着身子躺下，睡不着。想方晓，想陛下的戒尺，想界河争滩、荒地起科，不知道从哪儿干起。到了青州府衙，整个人像被抽散了的架子，关上后宅的门睡了一整天。

院子里有一棵老槐树，比定国公府那棵细得多，光秃秃的，枝丫戳在灰蒙蒙的天上。他站在廊下，冷风从院子那头灌进来。青州没有京城的干冷，风里带着潮气，贴在脸上，钻进领口。京城腊月的风是刀子，青州正月的风是钝刀子——不快，但磨人。他把领口拢了拢。这是他现在要一个人待的地方。

去年四月初到青州，还没来得及认全衙门里的人，伊河、洛水就暴涨了。他在堤上守了几十天，嗓子喊哑了，人瘦了一圈。堤守住了——周文炳修的堤，他守的只是不让它溃。然后是昭月来了，从京城跑到青州，在堤下熬药，晒黑了一圈。再然后是方晓来了，九月里，住了个把月。他白天在衙门，她在后宅等他，两个人话不多，晚上她躺在他旁边。然后济南的调令来了，他把青州扔给钱穆，自己去济南审了四十余日案子。那些案子他审得得心应手，按察使给他写了“刑名精熟，堪当大任”。他不会推辞，但确实办得顺手。

然后腊月述职。陛下把他的壳敲碎了。戒尺落下来的时候，陛下问他界河争滩的事，问荒地起科的事。他跪着，一句都答不上来。陛下说他在青州八个多月，一件事都没从头到尾办完过。他跪在金砖上，后背的伤一下一下地跳，答不上来。现在那些伤落了痂，留下淡红的印子，碰到还会疼。不是那种疼——是提醒他，他来青州是当父母官的。父母，官。昭月昭明，他也没照顾好。青州一百四十七万百姓，他也没管好。他对不起孩子，也对不起百姓。陛下问他冤不冤。他不冤。

堤上的冰还没化，界河争滩的事还压着，荒地起科的卷宗还摞在案头。他走之前压着没办的事，回来之后还在那儿等他。没有人替他办。他在廊下站了一会儿，把领口拢紧，转身往书房走。今天初七，衙门还没开印，但他是知府。没有人替他等。

案头放着一本《时政录》，是初二走那天二殿下棠澄送来的。棠澄站在门口，说父皇让我送来的。林致远接过来，翻开。里面密密麻麻都是陛下的批注。陛下的字极小，极稳，每一笔都像是用刀刻在纸上，再小的字也不见一丝虚浮。写得小不难，写得稳才难。他批折子也是这样的字，一行一行，清清楚楚，从不潦草。他教训人的时候也是这样的——一句一句，不紧不慢，却每个字都落在要害上。写成这样的小字是功夫，他明白陛下用了多少功夫。陛下用心良苦，他也得用功夫。

林致远把书合上，放在案头。陛下的字在昏暗的晨光里，密密麻麻，像他后背上的伤。

他回到青州的消息不胫而走。

头一天，钱穆来了。拎着一盒点心，说是内子做的枣糕，让大人尝尝。林致远道了谢，请他坐下。钱穆把年前积压的公文简要说了一遍，哪些已经处置了，哪些还压着等他回来定。说话不快，一句一句，有条有理。说到界河争滩的时候，语气还是那样，不急不慢。“博兴的孙知县递了两次文书来催，说春耕前再不定章程，百姓又要闹。临淄那边倒是没催——他们上游，不急。”林致远没接话。钱穆也没再说。坐了一炷香工夫，起身告辞。

第二天上午，通判周赟来了。四十出头，管粮运、水利、农桑，周文炳手里留下的另一个人。他和钱穆不一样——钱穆圆，他方。进门坐下，茶没喝，先把去年沟渠淤塞的数报了一遍。“春耕前不疏浚，上游的水下来，下游还得淹。博兴和临淄争的不是水，是没人替他们做主。”林致远把他的话记下了。周赟说完，茶喝了一口，起身走了。全程不到一炷香。

下午，推官韩维来了。比林致远小两岁，管刑名。去年林致远去济南那四十余日，府衙的刑名是他顶着。他话少，坐了一会儿，报了几个积案的数字，林致远点了头，他便不再说了。临走的时候在门口停了一下。“大人，去年您从济南回来，有几个案子的卷宗下官整理过了，放在您案头左边那摞。”林致远谢了他。韩维点了点头，走了。

第三天，人更多了。

博兴知县孙达没亲自来，派了县丞，带了博兴的土产，说知县本要亲自来的，临时被界河那边的事绊住了——百姓又在闹。林致远问闹什么，县丞支吾了半天，说还是争水。临淄知县赵恒倒是亲自来了，坐在旁边，端着茶，一言不发。