他把卷宗合上，站起来。

“长贵，备马。去乐安。”

长贵从廊下跑进来。“大人，要不要先通知郑知县——”

“不用。直接去。”

从府衙到乐安，快马一个多时辰。出了城，官道两边的田里麦苗已经开始返青了，贴着地皮，绿了一层。风里有泥土化冻的味道，还有牲口粪的味道，混在一起，说不上好闻，但那是活着的味道。

他没有进城，直接去了那片河滩地。地是去年新垦的，河水退下去之后淤出来的。地里的麦苗稀稀拉拉，黄瘦黄瘦的，和官道两边那些麦苗没法比。他翻身下马，把缰绳扔给长贵，走进地里。靴子踩下去，土是松的，陷了一个浅坑。他蹲下来，手指插进土里，抓了一把。土是沙的，黄褐色，攥在手里，指缝间漏下去，攥不住。他摊开手掌，土散在掌心里，被风一吹，扬起来，迷了眼。他闭了一下眼睛，把手里剩下的土拍了拍。

和博兴临淄那片河滩地不一样。那边的土是黑的，攥在手里沉甸甸的，一捏能捏出油来。这边的土是黄的，轻的，风一吹就散了。

一个老汉扛着锄头从地那头走过来。裤腿卷到膝盖，小腿上全是泥。他看见林致远，站住了，上下打量了一下，没有行礼。林致远站起来，拍了拍手上的土。“老丈，这地是你家的？”

老汉点头。

“去年收成怎么样？”

老汉摇头。“种子撒下去，出的苗不到一半。土不行，存不住水，也存不住肥。浇下去的水，半天就漏没了。”

林致远看着那片稀稀拉拉的麦苗。风从河滩上吹过来，把麦苗吹得伏下去又立起来。他问：“免科要是今年到期，按常规起科，你交不交得起。”

老汉看着他，把锄头从肩上放下来，杵在地上。锄头刃口陷进松软的沙土里，立住了。他的手搭在锄柄上，手指节粗大，全是裂口。

“大人，不是交不交得起。”他的声音不高，像在说一件很平常的事。“是这地，它本来就不是熟地。你们官府说免几年就免几年，说起科就起科。我们种地的，只知道地要养。养熟了，自然有收成。养不熟，你逼它也没用。”

林致远站在那里，风从河滩上吹过来。方晓梦里那句话忽然又响起来——日子是过的，不是想的。地也是。地是养的，不是算的。户部新规没有错，三年起科是规矩。但这块地，它确实还没有养熟。规矩和地撞上了。他在刑部待了十年，律条怎么写就怎么判。但律条上没有写，一块沙土地要养几年才能养熟。

他蹲下来，又抓了一把土。黄土从指缝间漏下去，被风吹散。

“老丈，这块地，你觉得还要养几年。”

老汉看着他蹲在地上的样子，看了一会儿。“最少还得两年。沙土地，存不住肥。头两年种什么都稀拉，第三年根扎下去了，能好一点。第四年，第五年，才算是块地。”林致远把手里的土拍干净，站起来。“知道了。”

他转身上马。长贵牵着马站在地头，看见他出来，赶紧把缰绳递过去。林致远翻身上马，拨转马头。老汉还站在地里，锄头杵在身边，看着他。林致远在马上回过头。“老丈，你叫什么名字。”

“王老四。”

林致远点了点头，一夹马腹，马跑起来。身后，风从河滩上吹过来，把那些黄瘦的麦苗吹得伏下去又立起来。

回到官邸，天已经黑了。他把靴子脱下来，鞋帮上沾着河滩的沙土。他把靴子放在门口，走进里屋，坐下来，铺开一张纸，拿起笔。

乐安县新垦河滩地，土质沙瘠，熟化不足。查该地实系灾民回籍所垦，地力未复，若按常规起科，民力实有未逮。拟请宽限两年，自承平十五年起科。本年、来年照抚恤例，免科。

呈山东巡抚、山东布政使司。

他停了一下。两年。不是户部新规的三年，也不是抚恤例的五年。是他蹲在那块沙土地上，抓了一把攥不住的黄土，听王老四说“第四年第五年才算是块地”，然后自己定的。他想起周文炳手札里那句话——青州百姓认死理，也认好官。你对得起他们，他们就对得起你。

他把笔放下，看着那张纸，等墨干。

窗外，风从河滩上吹过来。他坐了一会儿，站起来，推开门。长贵在廊下打盹，听见门响，赶紧站起来。“大人。”

“明天一早，把荒地起科的文书发出去。然后告诉钱同知，春耕备耕的折子，三天之内报上来。”

长贵应了一声，转身要走。

“再传一句话——从今天起，各县的公文，随到随报，不用等开印。”

长贵应了，跑着去了。

林致远站在廊下。院子里那棵老槐树还是光秃秃的，但枝丫的顶端，鼓起了米粒大的芽苞。他看了一会儿，转身进屋，把灯吹了。