林致远几乎一夜没睡。
从河滩上回来，他在黑暗里坐到后半夜。闭上眼睛，那排老柳树就在眼前晃，树干上的刻痕一道一道。睁开眼，窗外是青州的风，从河面上灌过来，呜呜地响。他听着风声，脑子里那些画面一帧一帧地过——锄头举起来，铁锹举起来，几百号人的声音搅在一起。他的手搁在膝上，搁久了，指节发僵。
后来他不知道自己是怎么睡着的。可能是天快亮的时候，迷迷糊糊眯了一会儿。他做了一个梦。
方晓骑在马上。枣红马，鬃毛被风吹起来，她的斗篷也被风吹起来。她勒住马，低头看着他，说了一句：“你呀，就是想太多。日子是过的，不是想的。”她的声音被风刮散，但每个字都清清楚楚。他站在马前，仰着头，想说什么，嘴张不开。她笑了一下，一夹马腹，马跑起来，马蹄声哒哒地敲在官道上，越来越远。他追了两步，追不上。她的背影融进天边的光里，只剩马蹄声还在耳朵里响。
他醒了。
窗外天已经灰蒙蒙的。院子里那棵老槐树上，有一只鸟在叫，叫了两声，飞走了。他躺在那里，盯着头顶的承尘。马蹄声还在耳朵里，和她的声音搅在一起——日子是过的，不是想的。
他躺了一会儿，把这句话翻来覆去嚼了几遍。方晓这个人，从来不想周全了再动。去年九月她来青州，没提前写信，没叫人接，自己骑了几天马就来了。她给他收拾行囊，想到什么塞什么，从来不列单子。昭月往包袱里塞点心，她也不拦，说“塞就塞了，路上饿了总能吃”。他以前觉得这是毛躁。此刻躺在青州官邸冰凉的被窝里，后背那些落了痂的印子蹭过被褥，隐隐地疼，他忽然觉得她是对的。日子是过的，不是想的。没有周全的时候。等你周全了，几百号人已经举着锄头站到河滩上了。
他坐起来。
穿好衣裳，系腰带的时候手指碰到腰侧——方晓的手指在那里停过。他把腰带系好，推门出去。廊下的风迎面扑上来，他站着没动。风里有了潮气，不像冬天那种干冷了，带着一点泥土化冻的味道。要开春了。
他在廊下站了一会儿，把昨天的事从头到尾想了一遍。不是想那几百号人怎么拦住的，是想他自己。他从河滩回来，在书房里坐了五天。五天。地契、水文、口述、判例，翻来覆去地看。他以为自己在想清楚，实际上是在躲。躲进那些纸里，就不用站到那几百号人中间去。如果不是钱穆跑进来喊“出事了”，他可能还要再坐五天。十天。半个月。他坐在纸堆里的时候，上下游的百姓已经把渠口扒开了。那五天，他差一点把一百四十七万百姓交回去的，是一场械斗。
后背的印子又疼了一下。
不能再这样了。
他走进签押房，把钱穆、周赟、韩维都叫来了。
钱穆先进来，手里还拿着昨天那份没来得及归档的地契。周赟跟在他后面，靴子上沾着泥——他一早就去沟渠那边转了一圈。韩维最后进来，抱着几本刑名卷宗，安安静静站在门口。
林致远没有让他们坐。
“周大人。”
周赟往前一步。
“上下游几个闸口、渠口、土坝的水量，全部重测一遍。带上工房的老吏，周文炳大人当年怎么量的，你就怎么量。测完了，数字报给我。传话出去——三天之后，本府亲自到河滩，给上下游分水。两岸百姓，愿意看的，都可以来看。”
周赟应了一声，转身要走。林致远叫住他。“老吏扛尺子的时候，告诉他，周文炳大人当年站在水里，上下游看着他，他说了个数，上下游都没吭声。那就是那个数。”
周赟站住了，回头看了林致远一眼。“下官记住了。”他推门出去，步子比进来时快。
“钱大人。”
钱穆上前。
“春耕备耕的事，青州各县的种子、耕牛、农具，缺什么，你核一遍。不用等我回来再定，你拿主意。你在青州十几年了，这些事你比本府清楚。你定了，本府担着。”
钱穆愣了一下。他站在那里，手里还攥着那份地契，纸张被他攥得发皱。过了几息，他应了一声：“下官明白。”转身往外走，走到门口，又回过头来，想说什么，嘴张了张，没说出来，拱了拱手，走了。走得比平时快。
韩维站在门口，抱着卷宗，等着。
“韩大人。”
韩维上前。
“历年积压的刑名卷宗，分两摞。你能定的，直接批。拿不准的，放我案头，我晚上回来看。”
韩维没有说“是”。他把卷宗放在案角，从袖子里抽出一张单子。“大人，下官昨晚已经把卷宗分好了。左边这一摞是能定的，批语下官已经拟了，大人过目。右边这一摞是拿不准的，一共七件，案由、证据、律条依据，下官都列在单子上了。”他把单子放在卷宗上面，退后一步，行了个礼，走了。
林致远看着那张单子。字迹工整，一笔一划，每条案由后面都附了律条依据，有几处还用小字注明了韩维自己的意见。他看了一会儿，把单子折好，放进袖子里。
人都走了。签押房里安静下来。
案头那摞荒地起科的卷宗还压在最底下。乐安去年报上来的，灾民回籍开垦的河滩地，按抚恤例免科五年，但户部新规满三年就该起科。钱穆压着等他定，他压了大半年没定。他从河滩回来那五天，这份卷宗就压在案头，他每天都看见它，每天都没有翻开。
他把卷宗抽出来，翻开，从头看了一遍。郑桓的字迹，一笔一笔，清清楚楚。多少户，多少亩，哪一年开垦，免科到哪一年，按户部新规该哪一年起科。后面附了钱穆的签注：该地系河滩新淤，土质沙瘠，熟化不足，若按新规起科，民力恐有不逮。拟请大人定夺。钱穆的字，也是工工整整的。