“每年正月二十，本府派人来量水。水量变了，分法就变。水量不变，照这个数分。”

没有人说话。风从河面上灌过来，把他的声音送得很远。

博兴的人群里，一个老人拄着竹杖走出来。林致远认得他——正月十三那天，就是这个老人头一个把竹杖往地上一杵，说“种”。老人站在岸边，看着站在水里的林致远。他看见知府大人的裤腿湿透了贴在小腿上，看见他的小腿冻得发红，看见冰碴子从他腿边漂过去。他看了很久。

“这个数，博兴认。”

声音哑得像从嗓子眼里挤出来的。他转过身，看着身后的人。“知府大人怎么分，我们就怎么用。不许截水，不许扒渠。听到没有。”

临淄那边，另一个老人也走了出来。毡帽攥在手里，攥得变了形。他站在岸边，看着水里的林致远，看了很久。把毡帽戴上，又摘下来。“临淄认。”他转过身，往回走。走了两步，停下来，没有回头。“上游的人听着。水是知府大人分的，谁敢堵闸口，我头一个不答应。”

林致远站在水里。冷已经不在腰上了。冷在骨头里。从脚底到头顶，每一根骨头缝里都灌着冰水。他想打颤。他把那阵颤抖压进胸腔里，压住。他等着两岸的人慢慢散去，等着他们的背影消失在田埂尽头。他不能比他们先走。

博兴的人群散了，临淄的人群也散了。有人扛着锄头往回走，有人空着手走在田埂上，有人回头看了一眼河滩。

他转过身，踩着河底的淤泥往回走。每一步，脚从泥里拔出来，冰水灌进去。他一步一步走上岸，靴子踩在冻硬的滩地上，水从靴口渗出来，在冻泥上留下一串湿漉漉的脚印。裤腿还贴在腿上，风一吹，像冰刀子割。

上了岸，风更大了。河面上好歹有两岸挡着，滩地上一马平川，风从北边灌进来，没有任何遮挡。湿裤腿贴在腿上，风一吹，冷从皮肤往里钻，钻到骨头，钻到骨髓。他的牙关咬不住了。下巴开始抖，很轻，他压不住。他把牙咬紧，咬得牙根发酸。

长贵赶紧上来，手里拿着干布。林致远没有接。他站着，等那阵从骨头缝里往外涌的寒气过去。过不去。

周赟走过来，手里捧着记数的册子。“大人，数字都对上了。上游四成，下游六成，闸口——”

“知道了。”林致远的声音有点哑，喉咙像被什么东西糊住了。他停了一下，把声音压稳。“以后每年正月二十，你带人来量。水变了，数就变。水不变，数不变。”

周赟应了一声。

林致远转过身，往回走。靴子里的水每踩一步就挤出来一点，在冻硬的滩地上留下湿印子。他走到马前，翻身上马。湿裤腿贴在马鞍上，风一吹，冰凉。他一夹马腹，马跑起来。

回到官邸，天已经快黑了。他翻身下马，靴子踩在地上，水已经从靴口渗出来了。他走进里屋，把靴子脱下来。水倒出来，淌了一地。裤腿褪下来。小腿冻得通红，沾着河底的细沙。脚趾是白的，泡皱了。他坐在床沿上，看着自己的脚。冷还在骨头里。从脚底升上来，升到小腿，升到膝盖，升到大腿，升到腰，升到后背，升到后颈。他坐着，整个人从里往外冒着寒气。

长贵端了热水进来。他把脚伸进去。

烫。

烫得他整个人缩了一下，膝盖撞在盆沿上，水晃出来洒了一地。长贵赶紧蹲下去擦，他摆了摆手。脚趾蜷着，整只脚缩在水面上方，不敢再放下去。

长贵蹲在地上，看着林致远那双泡得发白皱缩的脚，忽然想起夫人去年秋天来青州的时候。那天大人也是从外面回来，靴子上全是泥。夫人嘴上骂他，手里已经把他按在椅子上，蹲下去就把他的靴子扯下来，袜子上沾着泥，她也不嫌，一把扯掉，把他的脚摁进热水里。大人烫得缩了一下，夫人摁着没让动。从头到尾，她都没让他伸手。长贵站在旁边，当时觉得夫人也太凶了。此刻他蹲在地上擦着洒出来的水，看着大人自己把脚缩在水面上方，不敢放下去，才忽然明白那天夫人为什么蹲下去。她不是凶，她是知道没人替大人做这些。长贵把抹布攥在手里，站起来。“大人，小的去煮碗姜汤。”

林致远没应声。长贵转身出去了。厨房里，长贵蹲在灶前生火，把姜拍碎了扔进水里。火苗舔着锅底，水慢慢滚起来，姜味弥漫开。他蹲在那儿，看着水滚。夫人要是在就好了。夫人要是在，根本用不着他长贵想起煮姜汤——夫人早在大人下马之前就煮好了，一边骂他逞能，一边盯着他喝完。长贵把姜汤倒进碗里，端起来往回走。

林致远还坐在床沿上，脚浸在热水里，低着头。长贵把姜汤放在他手边。林致远看了一眼，端起来，喝了一口。烫，辣，从喉咙灌下去，热气从胃里往外散。他又喝了一口。长贵站在旁边，看着大人端着碗喝姜汤的样子。热气从碗口升起来，蒙住了他的脸。

他坐了很久。水慢慢凉了。他把脚抽出来，擦干。脚趾还是白的，皱得更厉害了。他穿上干袜子，穿上便鞋。站起来的时候，脚底踩在地上，又麻又胀。他走到案边坐下。

铺开一张纸，拿起笔。

青州知府林致远呈：界河分水事。上游四成，下游六成。每年正月二十复核水量，水变则数变，水不变则数不变。两岸百姓当堂认领，无异议。呈山东巡抚、山东布政使司。

把笔放下，等墨干了，折好，放在案角。明日让长贵送出去。他吹了灯，躺到床上，感觉今天能睡得踏实一点。