他站起来，走到案边，铺开纸，拿起笔。

昭明吾儿：春闱在即。你年纪尚小，头一回下场，不必给自己压太多。文章你已备足，考场上静心审题，把你平日里写的那些尽数写出来就好。成与不成，都是历练。爹在青州，一切都好，勿念。

他停了一下，看着“成与不成，都是历练”这几个字。他知道这一科大概率考不上，昭明的文章火候还不够。但他不能写“考不上也不要紧”——那孩子心思重，越说不要紧越往心里去。把信折好，放在一边。

又铺开一张纸。

昭月吾女：爹在青州，一切安好。你在京城，好好跟着姨母学医，莫要贪玩。你娘性子急，有什么事你多让着她。你弟弟年纪小，春闱这事你多宽慰他，别让他太绷着。等爹年底回去，给你带你爱吃的青州蜜枣。

青州蜜枣是去年昭月来的时候爱上的。她走的时候，包袱里塞了好几包。他把信折好，放在一边。

又铺开一张纸。笔落在纸上，写了“晓儿”。停住了。

从前写信，写来写去就是那几句话——一切安好，勿念，保重自身。她在家里什么都做不了，只能反复地想他在青州到底怎么样。

他把笔落下去。

晓儿：青州公务顺利。年前界河争滩的事，已经定了章程。荒地起科的事，呈文已上，等批复。勿念。昭明快考试了，你不要紧张。近日倒春寒，早晚凉，你和昭月别贪凉，衣裳多穿些。你爱骑马，跑出汗了别立马吹风。家中诸事，你辛苦了。代问爹安。保重。

他把笔放下，看了一遍。从前写“一切安好”就停住了，今天多写了几行。

他把信折好，封上。三封信并排放在案头，明日让长贵送出去。春闱前能到。

他站起来，走到窗边。天已经黑透了，老槐树的影子映在窗纸上，枝丫的轮廓淡淡的。腿骨缝里的木劲儿又泛上来，膝盖隐隐发胀。他没有揉，站了一会儿，把灯吹了。