春耕的秧苗落了地。林致远逐县走了一遍，博兴补种的早熟种子出了苗，高苑淹过的秧苗活了大半，临淄的牛重新下了地，乐安百姓从县衙门口散了，回去种田了。他站在田埂上，看着那些补种的秧苗在风里晃着，心里那根弦松了一点——只有一点。天时、雨水、虫害，哪一样都不由人。他不是放心，是不敢再放心了。蹲下去，手指插进土里。土是湿的，攥在手里能成团。他把土松开，站起来，拍了拍手。春耕这一关，算是过了秧苗落地这一截。后面的，得看天。

回到签押房，案头放着荒地起科的批复。他拆开。不准。他把驳文折好，放在案头，没有收进抽屉里。这件事还没完，就放在眼前。

三月中，朝廷的明旨到了。

青州府分水一事，办理得宜，阖省通报嘉许。然春耕乃农政根本，该府以勘界事致误春耕，虽补救及时，究属不合。青州知府林致远，罚俸半年。同知钱穆、通判周赟，各罚俸三月。博兴、临淄、乐安、寿光、高苑各县知县，各罚俸一月。该知府林致远接旨之日，即行上折请罪，将勘界误耕一事据实奏闻，剖析根源，不得以“臣知罪”等语敷衍塞责。

林致远把公文放下。罚俸半年，去年罚俸一年还没完，今年又续上了。各县知县也罚了，一个没落下。钱穆站在旁边，脸上看不出什么。林致远说：“连累你们了。”钱穆喉结动了一下。“大人把春耕的责担了，下官该担的，下官自己担。”林致远没有再说。

公文里还夹着一封私信。没有封套，没有落款，只一张纸，折了两折。林致远拿在手里，没有立刻拆。上谕的措辞他一个字一个字看了——“剖析根源，不得以‘臣知罪’等语敷衍塞责”。皇上知道他会写什么。他还没写，皇上已经知道他要写什么，提前堵死了。他把私信拆开。

棠珩的字。信很短，只有几行。

“朕腊月跟你说的，你没记住。你是青州知府，你也没记住。你记不住，朕替你记着。一顿打，攒着。你自己掂量着办。”

林致远把信看了一遍。后背那些落了痂的印子忽然疼了一下——不是真的疼，是戒尺落下来之前，乌木抵在后背上，隔着朝服，凉意透进来，皮肤自己收紧了的那种。他站在签押房里，手里攥着那张纸。去年腊月的戒尺，他跪在金砖上，后背的伤一下一下跳。棠珩说“你年年来，朕年年考。不长进，朕还打你”。他记住了疼，没记住疼在哪里。棠珩替他记着。一顿打，攒着。他把信折好，放在案头。

铺开纸，写请罪折。

臣青州知府林致远谨奏：承平十三年春，臣于青州府推勘界事。臣以勘界与春耕并举，定章程，派吏员，亲赴各县督勘。然各县吏员既赴界河，春耕备耕人力遂不足。博兴种子调拨迟延数日，高苑沟渠清淤半途而止，临淄、乐安百姓因界桩未定犹疑观望，致春耕进度迟于往年。臣于接旨之日已饬各县全力补种，博兴调早熟稻种，高苑重清沟渠，临淄乐安劝谕百姓归田。截至三月中，补种已毕，秧苗落地。臣勘界而误耕，上负圣恩，下误农时，实属失职。臣请陛下治臣之罪。臣致远叩首。

写完，看了一遍。事情写清楚了——勘界和春耕怎么撞在一起的，哪几个县出了什么事，怎么补种的。道理也写了——上负圣恩，下误农时，实属失职。应该剖析到位了吧。目光落在案头那份荒地起科的驳文上。户部驳了，再上也是驳。他把驳文拿起来，又看了一遍，在请罪折后面添了几行。

臣致远再奏：乐安河滩地宽限起科一事，户部驳回。臣亲往该地，取土细验，土质沙瘠，熟化不足，亩收不足常田四成。若按常规起科，百姓所出不足以纳赋，必弃地逃亡。地一弃，非但起科之银无着，原免科之惠亦付诸东流。臣不敢争于户部，唯陛下圣裁。

写完，一并封好，叫长贵进来。“送出去。”长贵接过，应声去了。

乾元殿。