腊月初六，林致远到济南。
巡抚衙门的人已经在门口等着了。他递了文书，门房引他到偏厅坐着。茶刚端上来，周瑾就从里面出来了，穿着石青色的便袍，头发全白，腰背挺直。林致远站起来行礼，周瑾点了点头，没说话，往门外走。林致远跟上去。
驿馆门前，马车已经备好了。两辆车，一前一后。周瑾的马车在前面，林致远的在旁边。寒风从廊下灌进来，吹得袍角猎猎作响。周瑾走到马车前，下人从后面赶上来，伸手替他掀了车帘，周瑾迈步上车。林致远站在旁边，等着周瑾坐稳了，才转身上了自己的车。
从济南到京城，快马也要五六天。周瑾话不多，一路上除了在驿站歇脚时问几句青州的事，几乎没有别的话。问的都是公事。林致远一一答了。周瑾听完，点点头，没有说好，也没有说不好。林致远也不多话。他本来就不是会在上官面前找话的人。周瑾吃饭的时候他吃饭，周瑾上车的时候他上车，周瑾不说话的时候他不说话。
腊月十六到京。
驿馆里已经住了几位知府。林致远安顿下来，先去吏部递了文书，又去礼部核了演礼的日子。回来的时候天已经黑了。驿馆的灯笼在风里晃着，院子里空荡荡的。林致远把长贵叫过来。
“你回府里一趟。告诉夫人，我回京了，跟周大人一道来的，住在驿馆，不必惦记。”
长贵应了一声，转身要走。林致远又叫住他。“再告诉夫人，公事在身，不便回家。让她不必等我。”
长贵又应了一声，跑到门口，脚步轻快了。林致远站在窗前，看着长贵的身影消失在街角。院里的灯笼还在晃，风吹得纸糊的窗格哒哒响。他站了一会儿，把窗关了。
第二天一早，周瑾派人来叫他。棠珩召见周瑾，周瑾让他跟着一起去。
林致远换了朝服，跟着周瑾进了宫。乾元殿还是那座乾元殿，廊下还是那条廊下，地龙还是烧得那么足。但这一次他不是一个人跪在金砖上，他在周瑾身后。
棠珩坐在御案后面，手里拿着周瑾呈上去的山东政务条陈。他先问了山东今年的收成，又问了几处河工，又问了几件刑名上的事。周瑾一一答了，语气不急不慢，数字也不看册子，都是一口清。林致远站在旁边听着，心里算着——周瑾六十七了，记性一点不差。
问完了公事，棠珩把条陈放下，靠在椅背上，忽然换了个语气。“周卿，致远在你那边怎么样。”
林致远的后背倏地绷紧了。等着周瑾开口。
周瑾微微侧头，看了林致远一眼。那一眼很短，短的只够扫过他的袍角。然后回过头，声音还是那么不急不慢。“林大人正直，不谄媚。能办事，也能成事。青州核田一事，阖省皆知。”
棠珩听着，嘴角慢慢浮起一点笑意。不是那种听了好话高兴的笑，是那种听到了意料之中的答案、又觉得这答案果然如此的笑。他转过脸来看着林致远，声音不高，语气里带着三分打趣、三分责备，剩下的却是了然，“周大人说你不谄媚——朕看他是给你留面子。你这一路，有没有好好侍奉上官？”
周瑾笑了笑：“陛下言重了。林大人一路谨恪，公事上无可挑剔。”
林致远站在那儿，脸上一阵热。棠珩那句不是在骂他，不是在夸他，甚至不是在责备他，就是那种“朕知道你是这样的人”的语气——当着周瑾的面，把他从头到脚量了一遍，还替他说了出来。偏偏周瑾又替他圆了场，显得他那点不善交际的性子更无处可藏了。他不知道该谢恩还是该请罪，只能站着。
棠珩也没等他接话。他把目光从周瑾身上收回来，转向林致远。“你的条陈呢？”林致远从袖中取出《田政三篇》，双手呈上。魏顺接过去，棠珩没有翻看，放在御案上。
“朕知道了。”他说，然后转向周瑾，“周卿，还有些事朕要问你。林致远，你先下去。”
林致远跪安。膝盖从金砖上抬起来的时候，他听见棠珩又补了一句，声音比刚才轻了些，像是随口说的：“既回京了，回去给国丈请个安。他老人家惦记你。”
林致远叩首。“臣，领旨。”
他退出乾元殿。廊下的风迎面灌进来，他把朝服领口拢了拢。走了几步，手心里全是汗。
长贵在宫门外等着，看见他出来，赶紧迎上来。林致远摆了摆手，没让他开口。
回到驿馆，他换了身衣裳，对着铜镜整了整衣冠。镜子里的人脸色如常，看不出什么。
方府门口，老槐树的叶子落尽了，光秃秃的枝丫戳在灰蒙蒙的天上。门房看见他，赶紧往里报。他穿过前院，进了正堂。
方振山坐在上首，手里端着茶盏。方晓已经在了，坐在旁边。昭月和昭明站在门口，看见他进来，昭月跑过来叫了声“爹”，昭明安安静静叫了声“爹”。林致远点了点头，走到方振山面前，跪下去，端端正正磕了个头。
“爹。”
方振山看着他。“起来吧。”
林致远站起来，在旁边坐下。
饭桌上，昭月叽叽喳喳说了起来。“爹，泽表哥今年要代皇上祭祀太庙，礼部的官儿天天追着他练礼仪。澄表哥去工部督修京畿河渠了，整天泡在工地上，晒得跟泥鳅似的。澈表哥升了副千户，忙得不着家，我上回见他还是半个月前。”她说着，忽然转头看了昭明一眼，压低声音，带着点得意，“不过姨夫说了，昭明以后定是翰林清贵，入阁拜相的料。”昭明端着碗，耳朵尖红了，低着头没说话。
方晓瞪了昭月一眼。“吃饭。”昭月缩了缩脖子，不说了。
林致远听着，夹了一筷子菜，慢慢嚼着。棠泽代祭太庙，棠澄督修京畿河渠，方澈升了副千户，昭明被棠珩点了将来的路。每个人都在往前走，都在自己的位置上站稳了。他垂下眼，把碗里的饭扒了一口。他在等。不知道在等什么，但他在等。