吃完饭，林致远站起来。

“爹，我先回驿馆了。这几日还要等召见，不便在家。”

方振山点了点头。方晓送他到门口，两个人站在门廊下，灯笼的光照在青砖地上，昏黄一片。她伸出手，把他领口那一道没抚平的折痕摁了摁。

“去吧。”

他转身走了。方晓站在门口，看着他的背影消失在巷口，站了一会儿，才转身进去。

接下来的日子，林致远每天在驿馆等着。吏部那边没有消息，宫里的召见也没有消息。他白天不出门，把条陈又看了几遍，觉得该写的都写了，看不出哪里不对。

晚上他偶尔回府坐坐。有时在家里吃饭，陪昭明看一会儿书，陪昭月说几句话，然后告辞。

方振山有时候在书房，他进去请安，方振山说“坐”，他坐一会儿，两人都不说话。然后他起身告辞。

连着几天如此。方晓看出不对了。不是他说了什么，是他什么都没说。召见的事他不提，皇上问了他什么、说了什么，他一个字都不提。他坐在方府的椅子上，和平时一样，话不多，偶尔应一句。但他整个人像被什么东西压着，沉沉的，闷闷的。

方晓在床上翻来覆去，睡不着。她想起前几年腊月，林致远从乾元殿回来，身上带着伤，后背肿得老高。那时候她知道他怎么了——挨打了，疼。她知道怎么心疼他，怎么给他上药。这次不一样。他身上没有伤，脸上没有泪，也没有那种憋着一股劲的倔。他就是不说话。

腊月二十三，小年。林致远被召进乾元殿，不是单独召见，是和几个官员一起。棠珩坐在御案后面，问了众人几句话，点了点头。林致远站在队列里，棠珩没有看他。从头到尾，没有单独看他一眼。

散朝的时候他随着人群往外走，走到殿门口，脚步顿了一下。他回过头，想看一眼御案的方向。魏顺正走过去添茶，挡住了他的视线。他转过身，走了。

回到驿馆，长贵端了饭进来。他吃了两口，放下了。

腊月二十九，林致远去方府辞岁。

他走进正堂，跪下去给方振山磕头。方振山叫他起来，他坐在旁边。方晓坐在对面，看着他的侧脸。

方振山端着茶盏，沉默了一会儿，开口了。声音不高，但每个字都沉。

“打仗，要等时机。时机不到，你兵练得再好，也得等着。朝堂上的事，也一样。势没到，你急也没用。把你自己该做的事做好，把青州守好。势到了，自然就动了。”

林致远抬起头。

方振山看着他。“你急，有用吗？”

林致远没说话。

方振山把茶盏放下。“时候到了，自然就动了。时候不到，你急也没用。回去好好过年。”

林致远坐了一会儿，起身告辞。方晓送他到门口，站在廊下，灯笼的光照在两个人身上。她看着他，想说点什么，张了张嘴，又咽回去了。她知道，有些事，他不想说，她问了也没用。她伸出手，把他领口的衣裳理了理。

“路上慢点。”

“嗯。”

他转身走了。方晓站在门口，看着他的背影消失在巷口，站了很久。

大朝拜之后，正月初二，林致远离京。

他没有等到单独召见。吏部发了文书，让他回青州继续当差。他去周瑾那里辞行，周瑾正在收拾行囊，准备出京。周瑾看了他一眼，只说了一句：“回去好好当差。”

林致远应了。

他回驿馆收拾东西。长贵把包袱打好，问他：“大人，不去府里辞行了？”

“昨晚去过了。”

马车出了京城，官道两旁的田里还覆着霜，麦苗趴在地上，灰绿灰绿的。林致远坐在车里，把帘子放下，靠在车壁上。马车晃晃悠悠地往前走，车轮碾过冻硬的官道，咯噔咯噔地响。