腊月二十二，天还没亮透，林致远就醒了。不是睡足了，是疼醒的。
他趴了一夜，不敢翻身。后背像被火烧过，又像有人拿钝刀子一下一下剜。藤条打过的地方，皮肉翻开，肿得老高，连里衣都不敢穿，棉布蹭上去就是一阵钻心的疼。昨天从乾元殿回来，他还撑着一口气，自己走回方府，自己解了官服，自己趴到床上。今天那口气散了，他连动都动不了。
方晓端了粥进来，看见他趴在那儿，脸埋在枕头里，肩胛骨微微起伏。她把粥放在床头，在床边坐下，伸出手探了探他的额头。不烫，但出了一层薄汗。
她把粥碗端起来，舀了一勺，送到他嘴边。他侧过头，喝了一口。咽得很慢。方晓一勺一勺喂，他一口一口喝。谁都没说话。
腊月二十三，小年。
外面偶尔传来几声爆竹响。林致远撑着胳膊想起来，方晓按住他的肩膀。“干什么？”
还没等林致远开口。
“家里少了你一个，过不成年了？”方晓看着他，“你自己家，你撑着干什么？你是不是不想好了？”
林致远不说话了。方晓把被子往上拉了拉，盖住他露出来的肩头。“躺着。我去给你端碗饺子来。”
外面正堂传来方振山的声音，招呼昭月昭明坐好，难得的热闹。方晓站在门口听了一会儿，转身回来，把门关上了。家里人没人问，没人提，心照不宣。
昭月从正堂溜出来，手里攥着一个小瓷瓶，塞给方晓。“娘，这个药是我跟姨母学的，专治外伤。给爹用。”方晓接过来，攥在手心里。“知道了。回去吃饭。”昭月看了她一眼，没走。“娘，爹他——”
“没事。去吧。”
昭月走了。方晓攥着那个小瓷瓶，站了一会儿，转身进了屋。
晚上，方振山把方晓叫到书房。
方晓进去的时候，方振山坐在案后，手里端着茶盏，没喝。
“想明白了？”他问。
方晓站在案前，垂着眼睛。“嗯。”
方振山看了她一眼。“致远呢？”
方晓沉默了一会儿。“……不知道。”
方振山没追问。他把茶盏放下，声音不高。
“去吧。好好照顾他。”
方晓应了，转身往外走。走到门口，听见方振山叹了口气，很轻，但在这个年纪的人身上，叹出来就是一座山。她没回头，带上了门。
从腊月二十三到除夕，林致远一直在床上趴着。
昭明每天来送药。起初方晓不让他进来，说“你爹歇着呢”。昭明没说话，把药放在门口，站一会儿，走了。林致远听见脚步声，对方晓说：“让他进来。”
第二天昭明再来的时候，方晓侧身让开了。昭明推门进去，把药碗放在床头，站着。林致远趴在床上，想撑着起来，胳膊一使劲，后背的伤扯得他嘶了一声，动作停住了。昭明上前一步，伸手扶住他的胳膊，慢慢把他扶起来，把枕头垫在他身后。林致远靠在床头，喘了几口气，额角渗出细汗。
“坐吧。”他说。昭明在床边坐下。林致远看着他。十三岁的少年，个子快赶上他了，下巴的线条硬了，眉眼间那股沉静越来越像他。
林致远不知道说什么，就是想看看孩子。
“科考之事尽力就好。不要给自己太大压力。”林致远停了一下，看着他，“爹很多事也做不好。不如你。”
昭明点点头，没有接话，把药碗端起来，递过去。林致远接过来，慢慢喝了。
昭明坐了一会儿，无话，行了个礼，退了出去。林致远端着空碗，看着那扇关上的门，嘴角动了一下。
除夕夜，方振山在正堂摆了席。
林致远撑着起来，换了身干净衣裳，走出去。后背还是疼，每走一步都扯着伤口，但他走得很稳，腰背挺直。他走到方振山面前，刚要跪，方振山伸手托住他的胳膊。“行了。”
林致远没起来。他推开方振山的手，跪下去，端端正正磕了三个头。礼不可废，孝不可省。他是最重规矩的人。方振山看着他，沉默了几息。“……起来吧。”
林致远站起来，在旁边坐下。方晓挨着他，给他夹了一筷子菜。他吃了。方振山端起酒杯，看了林致远一眼，什么也没说，喝了。林致远也端起来喝了。桌上没人提伤势，没人提乾元殿，没人提济南。昭月叽叽喳喳说姨母教了她新方子，昭明安安静静吃饭，方澈去巡逻了。方晓给方振山添酒，爆竹声在院子外面响起来，一下一下，把旧年送走了。
正月初一，林致远起了个大早。不是能起了，是想试试。后背比前几天好了一些，能自己撑着坐起来了，但还不能久坐。方晓给他换了药，痂开始脱落，痒，他不敢挠。方晓拿帕子轻轻按了按，说：“痒就是快好了。”林致远嗯了一声。
白天昭月跑过来陪他。大了，安静了一些，眉眼间既有林致远的清隽，又带着方家那股飒爽的英气，不说话时像画里走出来的人，一开口眼睛亮亮的，全是生机。她坐在床边，说些京中的趣事。林致远听着，偶尔应一句。
方晓坐在窗边，把给方宴准备的冬衣一件一件叠好，又拆开，又重新叠。边关冷，那件棉袍她加了厚绒，怕不够，又塞了一双护膝进去。叠好了，拿包袱皮裹住，系了个结，放在一旁。方宴在北境，一年到头也回不来一趟。她帮不上别的，衣裳鞋袜，年年寄。包好了，她抬起头，看了林致远一眼。林致远趴着，不知道在想什么。她没问，低下头，继续收拾。
晚上，灯吹了。方晓躺在他旁边，侧过身，面朝他。他趴着，侧过头看她。月光从窗纸透进来，灰蒙蒙的，落在她脸上。她伸出手，轻轻碰了碰他的手背。
“晓儿……”
方晓知道他想说什么，自己开了口。“你准备去当知县吧，哪儿最破最远你去哪儿。”