林致远回到方府的时候，天色已经暗了。

他走得很慢，从门口到正堂那几步路，歇了两回。长贵跟在后面，想扶又不敢扶。林致远摆了摆手，自己扶着门框，迈过门槛。

方晓在屋里等着。她已经坐了半个时辰。听见脚步声，她站起来，走到门口。

门开了。

林致远站在门口，官服穿得整整齐齐，腰带系得一丝不苟。但脸色白得像纸，额角全是汗，嘴唇上没有血色。他扶着门框，站了一息，然后迈步进来。没有扶墙，没有停，走到床边，慢慢坐下来。动作很慢，后背僵着，每动一下都像扯着什么东西。

方晓看着他。没有扑过去，没有哭出声。她走过去，蹲下来，伸手去解他的腰带。动作很轻，很稳。林致远低头看着她，嘴唇动了动，没说出话。

方晓把官服脱下来，放在一边。里衣露出来了，棉白的，是她做的那件。后背的位置洇出一片深色。里衣粘在伤口上，掀开的时候会扯着皮肉。方晓的手停了一瞬。

“忍一下。”

林致远没说话，把脸埋进胳膊里。

方晓把里衣慢慢揭下来。每揭开一点，就有新的血渗出来。有的地方血痂和棉布粘在一起，她不敢硬扯，用温水浸湿了，一点一点地揭。林致远的肩胛骨缩了一下，又缩了一下，但没有出声。方晓的手很稳。

里衣终于揭下来了。后背露出来的时候，方晓的手顿住了。从肩胛到腰际，横七竖八的红痕，有的肿得老高，边缘泛着紫；有的破了皮，血珠子凝成血线，顺着脊背往下淌。有两条血痕叠在一起，皮肉翻开，露出底下嫩红的肉。她看了很久，然后站起来，去端热水，拿药箱。

蹲下来，拧了帕子，开始清理伤口。棉布碰到伤口的时候，林致远的身体猛地绷紧了，方晓的手跟着顿了一下。她没有缩回去，放得更轻，一点一点地把血迹擦干净。动作很慢，很稳。

眼泪一滴一滴掉在他背上，但她没有哭出声，手也没有抖。

方晓一边擦，一边想起今天在坤宁宫的事。

方晴把她拉到偏殿，把门关上。倒了一盏热茶，塞进她手里。她没喝，手在抖。方晴在她旁边坐下，没有急着说话，等着她开口。

过了很久她才说出话来。“姐，我不是替他求官。我就是——他那个样子，我看不下去了。”

方晴看着她。“我知道。”

方晴伸出手，把她散落的碎发拨到耳后。方晓低着头，声音闷闷的。“姐，你不知道他在青州多好，整个人是活的。现在坐在济南，笑也不笑，话也不说。我问什么都不答。他那个人，你又不是不知道——他不是哭的人。可我在他眼睛里，什么都看不见了。”

方晴没有接话。沉默了一会儿，悠然开口。

“爹在雁门关扛了二十一年。娘生下你不久就走了，他一个人把咱们仨拉扯大。哥在北境，这辈子也就这样了。嫂子徐岚——你也知道，死在城墙上。澈儿还那么小，也得学着和哥父子生离。”方晴说不下去了。

方晓满眼泪光抬起头，看着姐姐。方晴没有看她，看着窗外。

“你俩也得撑起来。”

方晓低着头，眼泪一滴一滴砸在手背上。没有接话。方晴也没有再说第二遍。她站起来，走到窗边，看着外面。

“去吧。他还在等你。”

方晓站起来，把茶盏放下，走了。

现在她蹲在这里，给林致远清理伤口。这段话在脑子里转了一整天。

爹扛了二十一年，哥可能扛一辈子，嫂子死在了城墙上。这个家，外人看来风光至极——国公府的门匾，皇后的凤冠，将军的金印。可只有她知道这风光底下是什么。是爹在雁门关二十一年的风雪，是哥在北境不知归期的守望，是姐姐在深宫里的撑持操重。还有嫂子——。

她爹、她哥、她姐，都在护着她，帮她撑着。

现在轮到她了。

她撑住了，他才能撑住。