她把血迹擦干净，把药膏涂上去。手指碰到肿起来的棱子时，林致远的后背绷了一下。她的手停了一瞬，然后继续。动作很轻，很稳。

药上完了。方晓把东西收好，在床边坐下。伸出手，轻轻碰了碰他的手背。他没有动。过了一会儿，他的手慢慢翻过来，握住了她的。两个人的手心都是凉的，贴在一起，慢慢回温。

沉默了很久。

方晓开口了。声音不高，带着点哑，但很稳。

“疼吧？”

林致远没有立刻回答。他趴着，脸埋在胳膊里。过了很久，闷闷的声音传出来。

“……嗯。”

方晓握紧了他的手。

不是不知道他疼。是知道他终于肯说疼了。以前他不说。什么都不说。挨了打不说，受了委屈不说，在济南坐冷板凳也不说。他以为说了就是示弱，就是配不上她。现在他说了。

方晓没有再问。

“你还欠着我和百姓的，”她说，“你得还。”

林致远没有接话。趴在那儿，一动不动。但她感觉到他的手在她掌心里收紧了一点。不是握，是攥。像溺水的人抓住了最后一根绳子。

方晓没有再说话。

窗外，月亮升起来了。

方晓把被子拉过来，盖在他身上。然后在他旁边躺下，侧过身，面朝他。他没有动，闭着眼睛，眉头还皱着。她伸出手，把他额前的碎发拨开。他的眉头慢慢松了一些。没有睁眼。

方晓把手收回去，盯着帐子顶，把今天所有的事在脑子里过了一遍。坤宁宫的那一跪，偏殿里方晴说的那些话，乾元殿传来的消息——他怎么选的，他怎么扛的。她都记住了。

她没有闭眼。她想着明天还要给他换药，想着他还要养多久伤，想着他会不会又被叫进宫。她把这些事一件一件想完了，才闭上眼睛。

屋里安静了很久。

林致远的声音从暗里传过来，很轻，像怕惊着什么。

“……晓儿。”

方晓没有睁眼。她听见他动了——胳膊撑了一下褥子，想翻过身来。扯到后背的伤，他的呼吸顿了一下，停住了。

“别动。”

她的声音不高，也没有睁眼。一滴泪从她闭着的眼角滑下来，顺着鬓边淌进头发里。她没有擦。

林致远没有再动。他趴在那里，看着她的侧脸。月光从窗纸透进来，落在她脸上，那滴泪亮了一下，就看不见了。他的心口像被什么东西攥住了，酸胀得厉害。

他张了张嘴，想说什么。什么都说不出来。他慢慢把手伸过去，手指碰到她的手背。她没有躲，也没有回握。他把手指搭在她手背上，没有动。

屋里只剩下两个人的呼吸，很轻，慢慢交叠在一起，分不清谁是谁的。

方晓睁开眼睛，看了他一眼。他看着她。两个人谁都没说话。她又闭上了眼睛。

林致远没有把手收回去。