腊月二十一，清晨。

方晓到坤宁宫的时候，棠珩和方晴正在用早膳。她裹着一身寒气进来，斗篷上落着雪粒，脸冻得发白。棠珩手里的筷子顿了一下，抬起眼看她。

“致远不是回来了？”棠珩把筷子放下，带着点打趣，“你怎么还这么早进宫？”

方晓没接话。她站在门口，垂着眼睛，嘴唇抿着。方晴转过头看她，看出不对——眼眶红红的，不是哭过，是要哭还没哭出来的那种红。

“怎么了？”方晴放下碗，“和致远吵架了？”

方晓的嘴唇动了一下。她看着方晴，叫了一声“姐”。就一个字。声音不大，但那个“姐”字带着颤，像什么东西堵在嗓子眼里，马上就要溢出来。

方晴心疼得不行，赶紧走过去。她伸手握住方晓的手——凉的。另一只手抚上方晓的肩，把她往自己身边带。

“怎么了这是？”方晴的声音轻下来，像小时候哄她。

方晓深吸了一口气，把眼泪压回去。她转过头，看着棠珩。

“姐夫。”

她跪下去。膝盖落在金砖上，闷的一声——不是请安的那种跪，是实打实的，膝盖砸上去。

棠珩的筷子搁下了。他的目光从方晓身上扫过去，落在方晴脸上。方晴微微摇了摇头——她也不知道。

“起来。”棠珩的声音沉下去了。

方晓没动。

“姐夫。”方晓跪着，抬起头，“我不求致远升官，不求他能回京。我求您，把他贬回青州。去做知县都行。别让他在济南待了。”

棠珩看着她。

“他在济南不对劲——他不是在做事。”

她的声音不高，但每个字都在发抖。

“我怕他把自己耗干了。”

殿内安静了几息。地龙里的炭火噼啪一声，在安静里格外响。

棠珩没有立刻说话。他看着跪在地上的方晓——这丫头，骑马快刀，眼睛总是亮亮的，声音爽爽的，从来不是这副样子。现在她跪在这儿。

他深吸一口气，把那口气压下去。

“起来。”

方晓没动。

“姐夫——”

“起来。”棠珩的声音重了几分。

方晴走过去，弯腰扶住方晓的胳膊，把她拉起来。方晓站起来，腿有点软，扶了一下方晴的手。她看了棠珩一眼，嘴唇动了动，还想说什么。方晴轻轻按了按她的胳膊，拉着她往偏殿去了。

棠珩一个人在正殿坐了片刻。茶盏里的水凉了，他没喝。他站起来，往外走。魏顺跟在后面，没敢问去哪儿。

乾元殿。

地龙烧得足，御案上还摊着几份折子。棠珩走到案后坐下，沉默了一会儿。

“传林致远。”

魏顺应了一声，转身出去。

林致远到乾元殿的时候，不知道发生了什么。

他跪下去，行了大礼。抬起头，看见棠珩坐在御案后面，没有看他。御案上摊着折子，棠珩手里拿着一份，一页一页翻，翻得很慢。殿内安静得只有纸页翻动的声音。

林致远跪着，不敢出声。

棠珩翻完了那份折子，放下。他没说话。又拿起另一份，翻开。

林致远跪在那儿，额头上渐渐渗出细汗。这一年他想见皇上，见了又不知道该说什么。他想开口问，嘴张了张，又闭上了。

殿内更静了。

林致远低着头，盯着面前的金砖。砖缝里有一点灰尘，被地龙的热气烘着，轻轻飘了一下。那粒灰尘比他自在——它至少不悬着。

“嗖——”

一道影子从眼前掠过。圣旨砸在他肩上，啪的一声落在地上。林致远浑身一僵，没敢躲。

他低头看着地上的圣旨，不敢抬头。

“自己写。”棠珩的声音从头顶砸下来，“即日回京，任太仆寺卿。”

林致远愣住了。他跪在那儿，脑子里空了一瞬。

他没动。棠珩看着他。“不写？那写光禄寺卿。大理寺卿。”林致远还是没动。棠珩的声音忽然拔高了，“你不是不想干参政吗？你不用干了。”

林致远伏下去。“臣不敢。”

“你不敢？”棠珩冷笑了一声，“你主意正着呢，升你的官当参政，你还不愿意，是不是？”

林致远跪着，不吱声。他确实不愿意。他在济南坐了八个月，岳夔不让他推核田，他不知道自己每天在干什么。他不愿意，但他不敢说。

棠珩看着他，忽然笑了。不是高兴的笑，是气得不知道该说什么的那种笑。

“你想推核田，你在参政位置上你干什么了？你什么都没干，你就自怨自艾。你干的那些事，你写的《田亩三篇》——你就非要朕给你批个‘知道了’你才高兴？你自己干的对不对，你自己不知道吗？”