黄河的水，不看不知道。

林致远站在堤上，风从河面上灌过来，带着泥沙的腥气。水不是他想的那种“涨”——是一寸一寸往上爬，今天比昨天高两寸，明天比今天高两寸，不急不慢，但你知道它不会停。

潘良蹲在堤坡上，手里捏着一把泥，正在跟几个民夫说什么。他站起来，走到林致远身边，裤腿上全是泥点子，嗓子已经哑了。

“大人，水势还在涨，但堤能守住。”他用手指着上游的方向，“口子在上游，咱们这儿的堤是去年刚加固的，底子厚。只要上游不决，咱们这儿扛得住。”

林致远看着他。“能守住？”

潘良沉默了一息。“……不出意外的话。”

林致远没有追问。潘良这个人，不说大话，他说“能守住”的时候，心里已经算了十遍八遍。但他说的“不出意外”，谁知道意外会不会来。

林致远在堤上待了七天。

不是他不想下去，是下不去。水一天一个样，头一天觉得稳住了，第二天又涨一截。他每天沿着堤走，从东走到西，从西走回东，靴子陷在泥里，夜里睡在帐子里，水声在耳边响，睡不着。

王景文天天往返于堤上和府衙之间。刘文昭守在衙门里，需要林致远拿主意的公文，都由王景文送。忙的时候一天要跑两三趟。马跑熟了，路也跑熟了，他的骑术已经不错了。

有一天傍晚，林致远站在堤上，看着远处的村庄。炊烟升起来，细细的，被风一吹就散了。他想起青州。

青州，他到任第一件事就是防汛，站在堤上几十天，嗓子喊哑了，人瘦了一圈。那时候他觉得自己已经见过最大的阵仗了。

不是的。

黄河不是青州。黄河是另一回事。它不跟你商量，不给你面子，你想守，它想淹。年年修，年年溃，年年死人。潘良说“能守住”，林致远没有往下想。

水势最猛的那几天，潘良提出了建议：泄洪。不是往开封方向，是往东南，淹一片低洼地，保上游的堤。

那片地种着庄稼，住着人。淹了，百姓骂他；不淹，堤垮了，死更多人。

潘良等着他做决定。

“泄。”林致远就说了这一个字。

百姓不肯走。老人跪在地上，说“这是祖祖辈辈的地”。年轻人红着眼，说“淹了就没活路了”。林致远没有跟他们讲道理。他知道这时候讲道理没有用。

他派长贵去都指挥使司要兵，帮着疏散百姓。水不等人，他也不指望都司能及时来多少人。

“赵虎。”他说，“去找赵益之。让他带府兵来。挨家挨户搜，抬也得把人抬走。有一个不走，你让他来堤上找我。”

赵虎应了，翻身上马。府兵来得比预想的快，赵益之亲自带队。他跑上堤的时候，官袍下摆全是泥，喘着气：“林大人，下官——”林致远没让他说完。“你把你府兵人手都派出来，能用的能耐都用上。否则出了事，责任是我的，但我肯定饶不了你。”

赵益之的脸白了，一迭声应了，转身就跑。

水进了那片地。田淹了，房子没塌，人没伤。潘良的计算分毫不差。林致远在堤上站了一夜。

水退了之后，林致远退回衙门。堤上的事交给潘良盯着，他得回来理一理河南这摊子。

核田的事不能停，但也不能硬推。他把孙明甫叫来，交代他去办赈灾的事。孙明甫话不多，账目清，把银子交给他，每一文钱都有去处。林致远说“赈灾的事你盯着，别出乱子”，孙明甫应了，没有多余的废话。

然后他把刘文昭叫来。

核田的事，各地反应不一。有配合的，有磨洋工的，有明里配合暗里使绊子的。刘文昭抹了一把额头的汗：“大人，不是下官推诿，实在是有些地方——”

“本官知道。”林致远看着他，“正因为难，才让你去。”

刘文昭张了张嘴，又闭上了。他站在那里，肚子里转了好几个弯。正想着怎么回话，林致远忽然打了个喷嚏。刘文昭心里一紧——我骂他他听见了？赶紧说：“大人是不是近日上堤着凉了？”

林致远看了他一眼，没接话。

刘文昭讪讪地拱了拱手，退出去。走到廊下，四下无人。他深吸一口气，从鼻子里哼出一声。极轻，像是怕被风听见。然后他整了整衣冠，把公文揣进袖子里，走了。

巡抚衙门的议事，定在八月下旬。

曹维周坐在主位上，看见林致远进来，脸上挂着他那副万年不变的笑，多问了一句：“林大人连日防汛辛苦啦，快坐。”

林致远拱了拱手，坐下来。他的眼下有青黑，嗓子还是哑的，但腰背挺得笔直。严明已经到了，坐在左首。两人目光碰了一下，各自移开。

布政使司、按察使司的属官们分坐两侧。曹维周先说了几句场面话，然后转向林致远：“秋收的事，林大人给说说？”

林致远点点头，翻开手边的册子。