方晓走后的第三天，河南开始下雨。
不是那种爽利的暴雨，是黏糊糊的雨。落下来就不停，打在瓦上闷闷的，顺着屋檐淌成一道水帘，砸在廊下的青砖上，溅起细密的水珠。天灰蒙蒙的，分不清早晚。王景文站在廊下，看着雨幕发愣。长贵从厨房端了早饭出来，喊了他两声他才听见。
“愣什么神？吃饭。”
王景文接过粥碗，喝了一口。粥是温的，不烫不凉。夫人走之前怕雨下大了路不好走，又说到汛期了，不如早点回去。说这话的时候是六月底，天还晴着。夫人走的那天早上是个好天气，长贵说夫人会挑日子。林致远站在二门口，没有送到城外。方晓上了马车，昭月掀开车帘朝他挥了挥手，又朝王景文挥了挥手。王景文站在廊下，手举起来，没敢挥。昭明最后一个上车，临上车前回过头，朝林致远看了一眼，又朝王景文看了一眼。那一眼的意思王景文后来想了很久，没有想明白。不是冷淡，不是亲近，像是什么都有，又像是什么都没有。他忘不了那个眼神。
这几天他总是不自觉地扭头看后宅的方向。以前在那里能看见昭月蹲在花圃边挖土，能看见昭明站在廊下看书，能看见方晓坐在台阶上摇团扇。现在花圃边没人，廊下空荡荡的，台阶上只有雨水溅起的水花。他把目光收回来，看着手里的粥碗。搁下碗，从枕头底下摸出那根马鞭。鞭子是皮的，手柄处磨得发亮，鞭梢编得整齐。他刚来河南的时候不太会骑马，方晓让赵虎找人教他。赵虎还没开口，昭月就自告奋勇：“我教他！我的马术好，姨夫都夸过我。”赵虎看了林致远一眼，林致远没说话，算是默许了。
昭月教了几天，王景文学了几天。他摔过两次，有一次把膝盖磕破了，裤腿上全是泥。昭月没笑话他，蹲下来看了看他的伤口，说“没事，皮外伤”，还从袖子里掏出一个小瓷瓶，说是她自己配的药，让他回去涂。他从马上下来的时候，昭月把这根鞭子递给他。“送你了。这是我以前用的，你留着。”他没敢接。昭月把鞭子塞进他手里，转身跑了。现在他攥着这根鞭子，鞭子被手心捂热了。他抬起头看着雨幕，雨不知道什么时候能停。大人那点子和煦和暖意随着夫人和孩子的离开也淡了。别人感受不到，他能。
马车走的那天早上，他看见林致远站在二门口，朝马车挥了挥手。马车拐出巷口，消失在街角，林致远还站了一会儿才转身回签押房。下午照常批公文，晚上照常处理公务，案上的灯还是那盏灯，油加得一样满，灯火挑了又挑。可王景文觉得签押房的灯比平时暗了些，又说不上哪里暗。
他把马鞭塞回枕头底下，端起粥碗一口气喝完，站起来，撑了把伞，往前院走去。该干活了。
布政使司衙门的日子，越来越忙。
各府各县的公文雪片一样飞来，核田的、钱粮的、河工的、刑名的，刘文昭一天跑三趟签押房，孙明甫抱着账册进进出出，连门口递公文的差役都小跑着不敢停。诉苦的有，要钱的有，推诿的有，林致远耳朵听着，心里只看数字。他把各府的条陈摊在案上，一份一份翻，核田进度、钱粮入库、刑名结案、河工备料，每样都列着数字。数字慢的，他记在心里；数字停滞的，他让长贵去问一句。
人不够用。林致远从各科挑了几个年轻书吏调到签押房帮忙。王景文也在其中，和几个新来的书吏一起学、一起干。林致远对他的要求比从前更严，不是公差上的严——王景文跑腿、磨墨、理文书的活儿已经挑不出毛病了。严的是另外一回事。
每晚签字画押处理完当天的公务，其他书吏陆续散了，签押房里只剩林致远和王景文两个人。林致远批完最后一份公文，搁下笔，靠在椅背上，不说话，也不看他，过了一会儿才开口：“书看了没有？”
王景文低着头，答不上来。他没有功名了，读书有什么用，他不知道。但林致远让他看，他就看。案上那本翻旧了的《左传》压在砚台旁边，边角卷了。他翻开，一个字一个字往下读，读不进去的时候，眼珠盯着纸页发呆，心里不知飘到哪里去。有一次被林致远撞见了，林致远没骂他，把手里正在批的公文往案上一搁，“咣”一声。不重，但王景文浑身一凛，赶紧低下头，再不敢走神。
他不懂林大人为什么还要他读书。功名没了，考不了科举了，读这些还有什么用。但他不敢问，也不敢不读。也许在林大人眼里，一个人能不能留在身边，不光看他会不会做事。他连自己都管不住，书都读不进去，不配。
七月中旬，巡抚衙门议事。林致远带了一份条陈，议河南全省官员考绩新规。
曹维周坐在主位，严明坐在左首，几位参政、参议分坐两侧。林致远把条陈递上去，声音不大，但每个字都清清楚楚：“各府州县的差事，不能再拖了。本官拟每月汇总各项实政进度——钱粮征缴、刑名结案、河工备料、田亩清查，一体评定等次。连续两月居末者，布政使司会同按察使司约谈该府主官。年末通盘定等次，优者荐举，劣者参劾。”
严明放下茶盏，语气不紧不慢，但话不客气：“林大人，官员考绩，自有定制。以数字逼人，恐失体统。治吏当以宽，不宜苛责过甚。”
林致远没有立刻接话。他端起茶盏喝了一口，放下，看着严明，一字一顿：“严大人，考绩的规矩摆在那里，从前不用，如今要用起来。河工是朝廷的事，钱粮是朝廷的事，田亩也是朝廷的事。办不好这些，别的办得再好，有什么用？”他顿了顿，“按察使司有监察之责，严大人总不能什么事都不管。”
严明端茶的手顿了一下。他没有再说话，把茶盏搁回桌上，发出一声轻响。曹维周咳了一声，笑着打圆场：“二位大人说的都有道理。林大人要抓进度，严大人也要慎重行事，都是为了朝廷。林大人的意见，本抚看了，回去再琢磨琢磨。严大人也多体谅体谅。和为贵，和为贵。”话里话外，没有一句说林致远不对，也没有一句说严明不对。但谁都听得出来，他没有驳林致远的面子。
林致远没有再争。他靠在椅背上，端起茶盏又喝了一口。严明也没有再开口。